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A  TODO  LECTOR  BENEVOLO 


El  texto  de  mi  discurso  sobre  el  Teatro  de  Shakespeare, 
según  ha  aparecido  en  el  núm.  4  del  Boletín  de  Educación , 
págs.  211-225,  fue  tomado  de  un  original  extraño  a  mí,  saca; 
do  de  mi  borrador,  y  además  fue  impreso  sin  dárseme  opor¬ 
tunidad  de  corregirlo.  Desconozco  por  tanto  dicho  texto,  y  la 
mentó  sus  graves  errores,  que  deslucen  todo  lo  que  él  pudiera 
tener  de  atractivo,  y  entre  ellos  los  siguientes  principalmente: 


Línea  8  de  la  páj 
„  14  „ 

,,22  ., 

,,  25  ,, 

,  10  „ 

„  20 


8 

16 

23 

2 

7 

4 


,  211  iniciado  a  por  iniciado  en 
,,  excrutaba  por  escrutaba 
,,  emperezarme  por  despertarme 
,,  el  extremo  por  lo  extremo 
212  fructificada  por  fructifica 

220  el  apóstrofe  debe  ir  punto  y  se¬ 

guido. 

221  sonambálica  por  sonámbula, 

,,  lo  vano  que  es  el  pundonor  por  lo  ra¬ 
no  que  es  que  el  pundonor. 

,,  inadvertirlo  por  no  advertirlo 

223  afán  de  ser  sofocado  por  afán  de 

ser ,  sofocado 

224  apasible  por  apacible 

225  incipi encía  por  insipiencia 


En  el  sobretiro  del  Boletín  de  Educación ,  pude  afortuna¬ 
damente  corregir  los  anteriores  errores,  y  otros  más  de  pun¬ 
tuación  y  de  acento,  y  algunos  de  inglés  en  las  citas,  así  como 
ciertos  pormenores  de  expresión;  pero  ésto  gracias  a  que  el 
señor  Lie.  don  Manuel  G.  Revilla  me  dijo  ocasionalmente  que 
mi  discurso  ya  había  sido  impreso  en  el  Boletín ,  y  lo  leimos, 
y  ocurrí  inmediatamente  a  la  imprenta  a  reclamar  sus  faltas. 
Con  todo,  ya  se  verá  que  en  la  línea  24  de  la  pág.  220  hay  un 
¡hay!  que  declaro  formalmente  que  fue  puesto  contra  mi  iir 
dicación.  El  íode  la  1^  línea  de  la  pág.  29  debe  ser  verso  El 
Macduff  de  la  línea  8  de  la  pág.  37  debe  ser  Macbeth. 

Doy  mis  más  atentas  gracias  tanto  a  la  Secretaría  de  Ins¬ 
trucción  Pública  cuanto  a  la  Dirección  de  las  Bellas  Artes 
porque  me  honraron  designándome  para  contribuir  a  la  solem¬ 
nidad  de  Shakespeare,  en  lo  que  he  recibido  verdadero  favor, 
que  porque  lo  estimo  en  lo  que  vale,  cuido  con  celo  que  no 
quede  deslucidísimo  por  motivos  de  imprenta. 


México,  7  de  octubre  de  1916. 


Francico  de  P.  Herrassti 
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HOMENAJE  A  CERVANTES  Y  A  SHAKESPEARE 


Bajo  los  auspicios  de  la  Secretaría  de  Instrucción  Pú¬ 
blica  y  organizado  por  la  Dirección  de  las  Bellas  Artes, 
celebróse  en  el  Anfiteatro  de  la  Escuela  Nacional  Preparato¬ 
ria,  el  día  28  de  abril  de  1916,  un  acto  solemne  literario- 
musical,  con  ocasión  del  tercer  centenario  de  la  muerte 
de  los  dos  grandes  genios  Miguel  de  Cervantes  Saavedra 
y  Guillermo  Shakespeare.  La  ceremonia  estuvo  presidida 
por  el  señor  Encargado  del  Despacho  de  Instrucción  Pú¬ 
blica,  Ing.  D.  Félix  F.  Palavicini,  acompañado  del  Director 
de  las  Bellas  Artes,  Lie.  D.  Alfonso  Cravioto ;  del  Rector  de 
la  Universidad  Nacional,  Lie.  D.  José  N.  Macías;  del  Direc¬ 
tor  de  Educación,  Prof.  D.  Andrés  Osuna  y  del  Director 
de  la  Escuela  Nacional  Preparatoria,  Arq.  D.  Mariano  Lo¬ 
zano. 

El  programa  de  la  velada  fue  el  siguiente : 

L  “El  Sueño  de  una  Noche  de  Verbena,”  Obertura. 
Mendelsohn.  Orquesta  de  la  Escuela  Nacional  de  Música  y 
Arte  Teatral. 

II.  Discurso  sobre  el  inmortal  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  por  el  Sr.  D.  Manuel  G.  Revilla,  profesor  de  la 
Escuela  Nacional  Preparatoria. 

III.  “Las  Alegres  Comadres  de  Windsor,”  Obertura. 
Nicolai.  Orquesta  de  la  Escuela  Nacional  de  Música  y  Ar¬ 
te  Teatral. 

IV.  Recitación  en  verso  por  el  Sr.  Dr.  D.  Rafael  Ca¬ 
brera. 

V.  “Credo  in  un  Dio,”  de  la  ópera  Otello.  Verdi.  Por  el 
barítono  Sr.  D.  Angel  Esquivel,  profesor  de  la  Escuela  Na¬ 
cional  de  Música  y  Arte  Teatral. 

VI.  Discurso  sobre  el  insigne  Guillermo  Shakespeare, 
por  el  Sr.  Lie.  D.  Francisco  de  P.  Herrasti,  profesor  de  la 
Escuela  Nacional  de  Jurisprudencia. 
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VII.  Introducción,  temas  de  don  Quijote  y  Sancho  Pan¬ 
za  y  muerte  de  don  Quijote,  de  la  obra  sinfónica  de  Strauss. 
Orquesta  de  la  Escuela  Nacional  de  Música  y  Arte  Tea¬ 
tral. 

La  parte  musical  estuvo  bajo  la  dirección  del  maestro 
Acuña.  Por  primera  vez  oyéronse  en  México,  delicadamente 
interpretados  por  la  orquesta  de  la  Escuela  Nacional  de 
Música,  varios  trozos  selectos  del  Quijote  de  Strauss. 

La  numerosa  concurrencia  que  henchía  verdaderamen¬ 
te  el  magnífico  Anfiteatro  de  la  Escuela  Preparatoria,  esta¬ 
ba  compuesta  de  lo  más  selecto  de  la  sociedad  y  de  la  inte¬ 
lectualidad  de  la  metrópoli,  dándole  así  a  la  fiesta  un 
aspecto  brillante  y  suntuoso. 
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LAUDE  EN  PREZ  DE  CERVANTES  SAAVEDRA 

POR  EL  SR.  PROF.  D. 

MANUEL  G.  REY  ILLA 

Si,  pues,  el  grito  de  ¡tierra!  fue  la  palabra  que  en  len¬ 
gua  europea  se  oyó  por  primera  vez  en  las  soledades  del 
océano  al  divisarse  entre  las  brumas  las  imprecisas  cos¬ 
tas  del  Nuevo  Mundo,  ¿qué  mucho  que  el  Nuevo  Mundo 
convierta  hoy  la  consideración  hacia  el  hombre  que  mejor 
usó  de  aquel  mismo  idioma  que,  por  esto  mismo,  ha  sido 
llamado  por  excelencia  el  idioma  de  Cervantes?  Para  nin¬ 
guno  de  los  pueblos  de  América  que  piensa  y  habla  y  es¬ 
cribe  y  canta  y  reza  en  aquella  grave  y  harmoniosa  lengua, 
copiosa  y  opulenta,  noble  y  arrogante,  habrá  podido  pasar 
inadvertida  la  fecha  de  23  de  abril  de  1916,  aniversario 
secular  por  tres  veces  de  la  muerte  del  Príncipe  de  los  in¬ 
genios  españoles,  acaecida  el  23  de  abril  de  1616 ;  de  aquél, 
digo,  a  quien  saludóse  también  con  el  encomiástico  mote 
de  Regocijo  de  las  musas.  No  pudo  pasar  tampoco  inadver¬ 
tido  semejante  aniversario,  para  el  grupo  de  intelectuales, 
sagaces  y  entusiastas,  que  regenta  hoy  en  México  el  de¬ 
partamento  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes.  Ellos 
me  hicieron  el  honor  envidiable,  sí,  pero  comprometido 
por  lo  difícil  de  la  empresa,  de  designarme  para  elevar  la 
palabra  en  homenaje  al  príncipe  de  la  palabra;  empeño 
arduo  y  comprometido,  si  los  hay.  A  tal  encargo  honrosí¬ 
simo  no  pude  negarme,  ya  que  hice  del  cultivo  de  nuestro 
idioma  la  ocupación  más  noble  de  mi  vida.  Por  fortuna,  mi 
cometido  en  la  ocasión,  no  es  el  de  convencer  a  este  ilus¬ 
trado  auditorio  acerca  de  la  grandeza  de  Miguel  de  Cer¬ 
vantes  Saavedra,  pues  cuantos  conocen,  o  cuando  menos 
tengan  noticia  de  las  andanzas  del  Hidalgo  Manchego  y 
de  su  escudero  Panza,  saben  justipreciar  la  inmensa  valía 


8 


del  creador  de  aquella  fábula  estupenda,  con  la  que  tantos 
han  divertido  regocijadamente  algunas  horas  de  vagar*  o 
de  ocio,  desarrugando  el  ceño  y  disipando  la  melancolía. 
Mi  propósito  no  es,  pues,  convenceros,  sino  persuadiros; 
quiero  decir,  agregar  motivos  y  razones  a  las  razones  y 
motivos  que  ya  tenéis  para  vuestra  admiración  y  entusias¬ 
mo  por  Cervantes  y  por  su  inmortal  obra.  Nadie  ignora 
que  Miguel  de  Cervantes  fue  escritor  en  prosa  y  en  ver¬ 
so;  que  hizo  tres  o  cuatro  sonetos  magistrales,  algunos  ter¬ 
cetos  de  su  Viaje  del  Parnaso,  a  la  altura  de  los  mejores 
en  su  género;  que  escribió  comedias,  que  escribió  entreme¬ 
ses,  que  escribió  novelas. 

Esa  producción  suya  corre  parejas  en  importancia  con 
la  de  los  mejores  escritores  de  su  tiempo;  es  decir,  del  si¬ 
glo  de  oro  de  las  letras  castellanas;  pero  escribe  el  Quijote 
y  llega  Cervantes  a  una  altura  inconmensurable;  se  revela 
genio,  genio  prepotente,  comparable  tan  sólo  a  Homero,  a 
Dante,  a  Shakespeare. 

El  Quijote  será,  por  lo  mismo,  mi  punto  de  partida,  la 
base  y  el  objeto,  a  la  vez,  de  las  consideraciones  que  aquí 
exponga. 

Antes  que  todo,  he  de  decir  que  la  excelencia  de  Cer¬ 
vantes  como  escritor  en  lengua  castellana,  es  única;  que 
no  tiene  rival  ni  entre  los  antiguos  ni  entre  los  modernos. 
¿Sabéis  por  qué  se  lee  y  se  relee  el  Quijote  y  se  edita  y 
reedita  esa  novela  año  tras  año?  Pues  porque  su  prosa  na¬ 
rrativa  es  lo  más  primoroso  en  su  género.  El  lector  puede 
creer,  a  primera  vista,  que  lo  variado  y  divertido  de  las 
aventuras  que  van  sucediéndose,  es  lo  que  le  retiene  la 
atención  sobre  el  libro;  pero,  sin  desconocer  la  mucha  par¬ 
te  que  para  sostener  el  interés,  tiene  el  ritmo  con  que  se 
van  graduando  las  peripecias  del  cuento,  y  lo  entretenido 
de  los  sucesos  que  van  entretejiéndose  alrededor  de  la  in¬ 
mortal  pareja,  es  lo  cierto  que  la  magia  del  relato,  breve, 
animado  y  naturalísimo,  mantiene  siempre  alerta  la  curio¬ 
sidad  del  leyente.  Es  una  manera  de  contar,  de  referir,  tan 
fácil  y  flúida  como  decir  que  corre  el  agua;  y  luego  la  na¬ 
rración  se  entremezcla  con  las  conversaciones  entre  el  Hi¬ 
dalgo  y  su  escudero,  principalmente,  y  con  las  de  los  otros 
variados  personajes  que  en  la  fábula  figuran:  gente  noble 
y  plebeya,  rústicos  y  letrados;  pero  que  todos  hablan  en  su 
lenguaje  propio,  y  el  encanto  aumenta  por  esto.  Tales  diá¬ 
logos,  por  la  naturalidad  que  resplandece  en  ellos,  por  lo 


9 


ajustado  con  el  carácter  y  la  condición  de  cada  personaje, 
por  el  vocabulario  peculiarísimo  de  cada  uno,  son  de  lo  más 
substancioso,  entretenido  y  hechicero. 

Comparad  esta  manera  narrativa  y  estas  conversacio¬ 
nes,  con  las  del  Gil  Blas,  por  ejemplo,  que  aunque  libro  muy 
bien  escrito,  y  traducido  magistralmente  del  francés  por  el 
padre  Isla,  con  ser  obra  más  cercana  a  nuestra  época,  no¬ 
taréis  la  diferencia,  y  su  inferioridad  de  estilo,  en  paran¬ 


gón  con  el  del  Quijote.  No  tiene  aquella  sal,  aquel  donaire, 
aquel  jugo,  aquella  abundancia  y  lozanía  que  brotan  espon¬ 
táneos  de  las  páginas  cervantescas.  Agréguese  a  esto,  las 
descripciones  pictóricas  y  enérgicas,  por  medio  de  unas 
cuantas  pinceladas  de  mano  maestra,  descripciones  que  se 
os  entran  por  los  ojos,  y  que  dejan  muy  atrás  en  verdad 
y  en  encanto,  a  las  mejores  estampas,  grabados  y  aun  cua¬ 
dros,  hechos  exprofeso  para  ilustrar  el  libro;  pinturas  de 
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personas,  físicas  y  morales,  descripciones  de  objetos,  des¬ 
cripciones  de  sitios. 

Recordad  el  retrato  de  Maritornes,  lleno  de  gracia  bur¬ 
lesca,  recordad  la  cama  de  don  Quijote,  que  sólo  “tenía 
cuatro  mal  lisas  tablas  sobre  dos  no  muy  iguales  bancos, 
y  un  colchón  que  en  lo  sutil  parecía  colcha,  lleno  de  bodo¬ 
ques,  que  a  no  mostrar  que  eran  de  lana,  por  algunas  ro¬ 
turas,  al  tiento  en  la  dureza  semejaban  de  guijarro,  y  dos 
sábanas  hechas  de  cuero  de  adarga,  y  una  frazada  cuyos 
hilos,  si  se  quisieran  contar  no  se  perdiera  uno  solo  de  la 
cuenta ;”  recordad  el  sitio  de  los  batanes,  recordad  la  ha¬ 
bitación  del  caballero  del  Verde  Gabán  y  la  pintura  moral 
de  este  mismo,  de  una  individualidad  y  realce  extraordi¬ 
narios  ;  recordad .  .  . ,  pero,  ¿  a  qué  cansaros  ?  Hoy  día  los 
preceptistas,  no  hallan,  por  más  que  se  afanen  en  moder¬ 
nizar,  no  hallan  más  acabados  modelos  de  descripciones, 
toponimias,  ni  retratos  en  ninguna  otra  obra,  superiores  a 
los  que  a  manos  llenas  se  nos  ofrecen  en  el  Quijote. 

¿Y  qué  decir  de  aquellos  trozos  que  se  han  llamado 
triunfales,  como  el  de  la  edad  dorada,  el  elogio  fúnebre  del 
pastor  Ambrosio  ante  el  cadáver  de  Crisóstomo;  las  sutiles 
disquisiciones  de  Marcela  sobre  los  enamorados  y  desde¬ 
ñados;  el  discurso  enumerativo  de  los  dos  ejércitos,  que 
no  eran  sino  manadas  de  carneros  y  ovejas;  el  de  las  armas 
y  las  letras;  el  descriptivo  del  lago  encantado;  la  carta 
de  Cardenio  por  sus  desengaños  amorosos;  la  exhortación 
del  canónigo  para  que  don  Quijote  deje  la  lectura  de  los  li-, 
bros  de  caballería,  y  otros  y  otros,  en  los  que  la  elocuencia 
y  donosura  están  en  su  punto ;  en  que,  como  que  se  recon¬ 
centra  Cervantes,  y  en  vez  de  emplear  el  lenguaje,  por  de¬ 
cirlo  así,  de  todos  los  días,  busca  uno  más  compuesto,  aci¬ 
calado  y  escogido,  tal  como  lo  haría  un  orador  que  quisiera 
echar  el  resto....  En  tales  pasajes  de  compromiso,  mu¬ 
sicales  y  sinfónicos,  nadie  le  igualó  en  lo  antiguo;  ni  Que- 
vedo,  ni  Góngora,  ni  Gracián,  ni  Solís.  ni  Saavedra  Fa¬ 
jardo. 

Hay  una  ley  que  impera  en  los  grandes  escritores,  así 
como  prevalece  en  otros  órdenes  de  la  vida:  la  ley  del  na¬ 
cimiento,  desarrollo,  apogeo  y  decadencia  en  los  estilos. 
Existe  el  estilo  ático,  jónico  y  asiático  en  los  escritores, 
como  hubo  en  arquitectura  los  órdenes  dórico,  jónico,  co¬ 
rintio  y  el  compuesto.  Primero  las  formas  robustas  y  so¬ 
brias;  después  las  gallardas  y  elegantes;  más  adelante  las 


finas,  graciosas 
y  delicadas,  pa¬ 
ra  terminar  en 
las  recargadas 
y  artificiosas. 

Por  esto  fue 
que  la  colum¬ 
na  y  el  entabla¬ 
mento  dóricos, 
en  el  Partenón, 
por  ejemplo, 
compáraselos 
con  la  belleza 
varonil  de  un 
efebo ;  la  co¬ 
lumna  y  el  en¬ 
tablamento  jó¬ 
nicos,  en  el 
Erecteón,  pon¬ 
go  por  caso, 
con  su  fuste 
más  esbelto  y 
su  capitel  de 
volutas  y  per¬ 
las,  y  su  ele¬ 
gante  base  áti¬ 
ca,  se  les  halló  analogía  con  la  hermosura  de  la  mujer  en  su 
pleno  desarrollo;  y  el  orden  corintio,  delicado  y  gracioso, 
con  sus  estrías  finísimas  y  su  primoroso  capitel  de  hojas 
de  acanto,  asimilóse  a  la  gracia  de  las  mujeres  en  la  ado¬ 
lescencia.  El  cuarto  orden,  el  compuesto,  el  de  los  roma¬ 
nos,  en  que  sobrepusiéronse  ornatos  sobre  ornatos,  guar¬ 
da  puntos  de  semejanza  con  la  hermosura  al  comienzo  de 
la  edad  provecta.  Así  que,  en  los  primeros  escritores  es¬ 
pañoles  del  siglo  de  oro,  en  Pérez  de  Oliva  y  en  Mariana, 
se  notan  los  caracteres  del  dórico;  en  Cervantes  resaltan 
las  elegancias  del  jónico,  esto  es,  el  apogeo;  y  en  Saave- 
dra  y  en  Solís  se  marcan  los  síntomas  de  la  decadencia, 
ya  en  los  retruécanos,  ya  en  los  rebuscados  adornos.  Y  acu¬ 
diendo  a  otra  comparación  tomada  de  otra  de  las  artes, 
diría  que  la  belleza  del  estilo  de  Cervantes  es  la  belleza 
única  de  la  Afrodita  triunfal  hallada  en  las  espumas  de 
la  isla  de  Milo:  la  belleza  de  la  mujer  hermosa  a  los  vein¬ 
ticuatro  años.  Es  la  rosa  en  su  eflorescencia,  cuando  aca¬ 
ba  de  descoger  la  corola  en  toda  su  magnífica  pompa. 
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En  esos  pasajes  de  alarde  y  bizarría  del  Quijote,  a 
que  he  aludido,  hay  hasta  vislumbres  de  la  oratoria  de 
Parlamento;  y  ni  Castelar,  ni  Martos,  ni  Cánovas  del  Cas¬ 
tillo,  labraron  mejor  la  prosa  en  el  arte  de  persuadir,  de 
lo  que  está  labrado  este  trozo  oratorio  de  Cervantes,  que 
pone  en  boca  de  un  canónigo,  cuando  quiere  hacer  que  don 
Quijote  desista  de  sus  habituales  lecturas: 

“Y  si  todavía  llevado  su  merced  de  su  natural  incli¬ 
nación  quisiere  leer  libros  de  hazañas  y  de  caballerías, 
lea  en  la  sacra  escritura  el  de  los  Jueces,  que  allí  halla¬ 
rá  verdades  grandiosas  y  hechos  tan  verdaderos  como  va¬ 
lientes.  Un  Viriato  tuvo  Lusitania;  un  César,  Roma;  un 
Aníbal,  Cartago;  un  Alejandro,  Grecia;  un  Conde  Fernán 
González,  Castilla;  un  Cid,  Valencia;  un  Gonzalo  Fernán-' 
dez,  Andalucía;  un  Diego  García  de  Paredes,  Extremadura; 
un  García  Pérez  de  Vargas,  Jerez;  un  Garcilaso,  Toledo;  un 
don  Manuel  de  León,  Sevilla;  cuya  lección  de  sus  valerosos 
hechos  puede  entretener,  enseñar,  deleitar  y  admirar  a  los 
más  altos  ingenios  que  los  leyeren.  Esta  sí  será  lectura 
digna  del  buen  entendimiento  de  vuestra  merced,  señor 
don  Quijote  mío;  de  la  cual  saldrá  erudito  en  la  historia, 
enamorado  de  la  virtud,  enseñado  en  la  bondad,  mejorado 
en  las  costumbres,  valiente  sin  temeridad,  osado  sin  co¬ 
bardía,  y  todo  esto  para  honra  de  Dios,  provecho  suyo  y 
fama  de  la  Mancha,  do,  según  he  sabido,  trae  vuestra  mer¬ 
ced  su  principio  y  origen.” 

No  comparo  al  egregio  escritor  con  los  grandes  ora¬ 
dores  españoles  modernos,  en  lo  hablado,  sino  en  lo  escrito, 
porque  en  lo  hablado  Cervantes,  al  decir  de  sus  biógrafos, 
era  tartamudo;  defecto  de  que  nunca  llegó  a  corregirse  co¬ 
mo  dicen  que  se  corrigió  Demóstenes. 

Vengamos  ahora  a  la  comparación  de  Cervantes  con 
los  grandes  novelistas  españoles  contemporáneos,  con  Gal- 
dós,  con  Valera,  con  Pereda,  como  elaboradores  del  len¬ 
guaje,  como  estilistas,  como  narradores  de  casos  ficticios 
únicamente;  porque  en  todo  lo  demás,  no  es  sostenible  el 
paralelo,  pues  que  la  superioridad  de  Cervantes  es  abruma¬ 
dora  como  inventor  de  tipos  humanos. 

En  aquel  respecto  del  lenguaje,  los  tres  famosos  no¬ 
velistas  citados  formáronse  leyendo  a  la  continua  a  Cer¬ 
vantes;  y  el  ático  autor  de  Pepita  Jiménez,  don  Juan  Valera, 
confiesa  haber  leído  el  Quijote  por  sesenta  veces.  Con  esto 
y  todo,  su  prosa,  aunque  harto  delicada  y  sutil,  resulta 
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pálida,  pues  no  ofrece  la  brillantez  de  colores  de  la  prosa 
cervantina;  la  de  Pereda  es  la  que  más  se  le  acerca,  pero 
sin  llegar  nunca  a  alcanzar  los  matices  variadísimos  de 
aquélla ;  pues  que  las  pláticas  amenas  y  sabrosas  entre  el 
de  la  Triste  Figura  y  su  escudero,  nadie  ha  osado  ni  si¬ 
quiera  imitarlas,  porque  Cervantes  se  llevó  su  secreto;  y 
ni  Galdós  habría  dejado  de  estrellarse  queriendo  remedar 
tales  prodigios  de  dicción,  tanta  sentencia  y  aforismo,  se¬ 
mejante  elocución  sazonada,  pintoresca  y  donairosa. 

Pues  todavía  más  que  al  estilista,  hay  que  admirar  en 
Cervantes  al  creador  de  caracteres.  Todas  las  literaturas 
cuentan  con  obras  maestras  en  todos  los  géneros  y  con  es¬ 
critores  de  primer  orden;  pero  en  llegándose  al  toque  de 
tener  que  forjar  figuras  de  carne  y  hueso,  ¡cuán  contados 
pudieron  dar  feliz  remate  a  tan  arduo  empeño!  Homero, 
al  delinear  las  acabadas  figuras  de  su  Aquiles,  de  su  Héctor, 
de  su  Patroclo,  de  su  Ulises;  seres  vivientes  si  los  hay,  dis¬ 
tintos  de  todos  los  demás  mortales,  y  consecuentes  siempre 
con  su  psicología  propia. 

En  cuanto  a  Virgilio,  el  gran  Virgilio,  no  pudo  com¬ 
petir  en  esto  con  el  poeta  griego,  y  su  Eneas  y  demás  per¬ 
sonajes  son  figuras  borrosas,  casi  sombras  intangibles  e 
incoloras.  Dante  no  sacó  de  su  fantasía  a  su  Beatriz,  sino 
que  fué  una  remembranza  de  la  vida  vivida,  aunque  quizá 
poetizada,  por  el  gran  vate  de  Florencia. 

El  crear  caracteres  humanos  después  de  Homero,  sólo 
les  fué  concedido  a  Shakespeare  y  a  Cervantes. 

Hamlet,  y  Otelo,  y  Yago,  y  Falstaff,  y  el  Rey  Lear, 
y  Lady  Macbeth,  y  Romeo  y  Julieta,  y  Desdémona,  y  Cor- 
delia,  y  las  Alegres  Comadres,  y  tantos  otros  vivientes  per¬ 
sonajes,  movidos  al  impulso  de  las  más  terribles  pasiones: 
la  duda,  los  celos,  la  envidia,  la  ambición,  la  vanidad,  el 
orgullo,  las  rivalidades,  los  amores,  las  venganzas  y  aún  las 
burlas ;  los  hemos  visto  aparecer  en  el  tablado  con  tal  rea¬ 
lidad,  cual  si  hubiesen  sido  personas  con  quienes  hubiéra¬ 
mos  convivido,  salvo  los  accesorios  de  las  costumbres  ex¬ 
ternas,  tan  distintas  de  las  actuales.  Pero  Hamlet,  con  sus 
perplejidades  y  amarguras,  Romeo  con  su  amor  sublime, 
el  Rey  Lear  con  sus  infortunios  y  abandono,  Shylock  con  su 
sórdida  codicia,  Yago  con  sus  infernales  envidias;  son  per¬ 
sonajes  tomados  de  la  historia  o  la  leyenda,  si  bien  magni¬ 
ficados  por  Shakespeare  al  ponerlos  en  acción  bajo  el  im¬ 
perio  del  mundo  poético  en  que  mueve  a  todos  aquellos 
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personajes.  De  la  gran  creación  de  Goethe,  de  aquel  doctor 
Fausto  que  sediento  de  saber  hace  un  pacto  con  el  demo¬ 
nio  y  le  vende  su  alma  por  alcanzar  saber,  juventud  y  pla¬ 
ceres,  no  hay  que  decir  sino  que  es  una  leyenda  popular 
del  siglo  XV. 

Pero  os  ruego  que  me  digáis  de  ¿cuál  leyenda  o  de  qué 
tradición  sacó  Cervantes  al  caballero  de  la  Triste  Figura, 
al  donosísimo  Sancho,  a  la  sin  par  Dulcinea,  al  maleante 
Bachiller  Sansón  Carrasco,  al  noble  señor  del  Verde  Ga¬ 
bán? 

Eso  es  lo  portentoso  del  genio  de  Cervantes:  que  sa¬ 
cara  de  la  nada  las  más  peregrinas  personas  del  mundo  de 
la  fantasía.  Y  ¿qué  individualidades,  señores!  ¿Conocéis 
a  alguna  persona  tan  valiente,  tan  sobrio,  tan  generoso, 
tan  bien  mirado,  tan  prendado  de  todo  lo  noble,  como  don 
Quijote?  ¿Conocisteis  a  alguien  que  bajo  la  ruda  corteza 
del  zafio  reúna  las  prendas  de  fidelidad,  de  respeto,  de  gra¬ 
titud  hacia  su  amo,  y  al  mismo  tiempo,  de  malicia  y  sim¬ 
plicidad  candorosa,  como  el  graciosísimo  Sancho  Panza? 
¿  Y  hay  más  que  ver  que  haber  visto  a  aquella  moza  de  pelo 
en  pecho,  la  hombruna  labradora  Aldonza  Lorenzo,  que 
huele  a  ajos  y  cebollas,  que  monta  a  la  grupa  de  su  borrica 
con  una  destreza  digna  del  mejor  arriero;  en  quien  al  po¬ 
ner  don  Quijote  su  honesto  pensamiento,  vió  en  ella  juntos 
todos  los  imposibles  y  quiméricos  atributos  que  los  poetas 
dan  a  sus  damas,  pues  veía  que  sus  cabellos  eran  de  oro, 
su  frente  campos  elíseos,  sus  cejas  arcos  del  cielo,  su  ojos 
soles,  sus  mejillas  rosas,  sus  labios  corales,  perlas  sus  dien¬ 
tes,  alabastro  su  cuello,  mármol  su  pecho,  marfil  sus  manos 
y  su  blancura  nieve;  que  su  linaje  y  prosapia  eran  limpí¬ 
simos,  y  que  dejaba  tras  sí  una  huella  de  ambrosía  por  dón¬ 
ete  quiera  que  tan  gentil  señora  pasaba?  Ambos  retratos, 
el  visto  y  el  soñado,  son  de  un  relieve  que  se  desprende  del 
lienzo. 

Qué  más  felizmente  ideado  que  aquel  bachiller  San¬ 
són  Carrasco  que,  aunque  se  llamaba  Sansón,  no  era  muy 
grande  de  cuerpo,  aunque  muy  gran  socarrón;  de  color  ma¬ 
cilenta,  pero  de  muy  buen  entendimiento:  tendría  hasta 
veinticuatro  años,  carirredondo,  de  nariz  chata  y  de  boca 
grande;  señales  todas  de  ser  de  condición  maliciosa  y  ami¬ 
go  de  donaires  y  de  burlas.  Este  tal  personaje,  así  como 
los  otros,  no  es  solamente  admirable  por  lo  bien  sostenido 
de  su  carácter  en  todos  los  pasos  de  la  historia,  sino  como 
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afortunado  recurso  para  el  desenlace  de  la  novela,  reducien¬ 
do  con  sus  trazas  y  planes  al  de  la  Triste  Figura,  a  que 
vuelva  a  su  casa  y  abandone  el  ejercicio  de  la?  armas. 

Nada  puede  darnos  mejor  idea  del  valer  excepcional 
de  Cervantes  para  imaginar,  desarrollar  y  sostener  carac¬ 
teres,  sino  que  su  émulo  y  detractor,  el  supuesto  licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  al  imaginar  la  segunda 
parte  del  falso  Quijote,  no  acertó  a  sostener  los  tipos,  ni 
del  propio  don  Quijote  ni  de  Sancho  Panza,  a  pesar  del  ta¬ 
lento  de  escritor  que  en  otros  respectos  se  le  reconoce.  El 
don  Quijote  de  Avellaneda,  es  un  majadero  sin  pensamiento 
fijo,  un  valentón,  un  loco  furioso;  y  a  Sancho  lo  hace  apa¬ 
recer  como  un  glotón  muy  duro  de  cascos.  No  obstante 
haber  hallado  resueltas  el  fingido  Avellaneda  las  dos  ma¬ 
yores  dificultades,  que  es  decir,  el  pensamiento  de  la  fá¬ 
bula  y  el  bosquejo  del  plan,  marró  lastimosamente  en  la 
índole  de  los  personajes  que  ya  le  estaban  delineados. 
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Otro  tanto  avínole  al  hispano  americano  Juan  Mon- 
talvo,  en  sus,  por  otra  parte,  interesantes  y  gallardos  Ca¬ 
pítulos  que  se  le  olvidaron  a  Cervantes.  Ensayo  de  Imita¬ 
ción  de  un  libro  inimitable.  Nadie  habrá  que  le  desconozca 
a  Montalvo  sus  grandes  facultades  de  artista,  de  que  es 
magnífica  muestra  su  obra  Los  Siete  Tratados.  Pues  a  pe¬ 
sar  de  ello,  al  querer  imitar  a  Cervantes,  su  estrella  se 
eclipsa.  A  don  Quijote  nos  lo  representa  como  un  hombre 
por  demás  irascible,  reprensor  incansable  de  Sancho;  y  a 
éste,  desprovisto  del  chiste  y  agudezas  que  en  su  dichos 
y  acciones  derramó  Cervantes  en  él  a  manos  llenas. 

Con  ser  incontables  las  comedias  y  los  dramas  del  tea¬ 
tro  español,  cuán  pocas  figuras  de  cuerpo  entero  se  halla¬ 
rán  en  esos  dramas  y  comedias.  Apenas  el  Sancho  Ortiz 
de  La  Estrella  de  Sevilla,  el  Pedro  Crespo  de  El  Alcalde  de 
Zalamea,  el  protagonista  de  García  del  Castañar;  y  en  lo 
moderno,  el  Yoric  y  el  Walton  de  Un  Drama  Nuevo,  y 
el  Crispín  y  el  Leandro  de  Los  Intereses  Creados,  y  entre  los 
franceses  el  Cyrano,  en  la  gran  tragicomedia  de  Rostand. 

Si  admirable  es  Cervantes  como  creador  de  caracteres 
¿qué  decir  de  él  cuando  imagina  escenas  cómicas,  cuando 
desata  la  vena  de  los  chistes,  cuando  maneja  la  ironía, 
cuando  esgrime  el  arma  del  ridículo,  cuando  toca  escenas 
en  gran  modo  triviales  o  grotescas,  y  las  salva  de  la  gro¬ 
sería  con  su  incomparable  gracia  y  arte  consumado?  Cer¬ 
vantes  es  el  intérprete  único  de  la  risa  universal;  su  obra 
es  comprendida  por  todos,  pues  que  es  la  epopeya  cómica 
más  accesible  y  regocijada  que  se  haya  inventado.  Cervan¬ 
tes  se  nos  muestra,  como  dice  un  autor,  elevado,  grave, 
adusto,  en  ocasiones,  audaz,  sensible,  amoroso,  enamorado ; 
constante,  sincero,  fiel;  todo,  todo,  para  hacernos  reír.  Tie¬ 
ne  una  chispa  tan  maleante  como  placentera.  La  risa  a  que 
provoca  se  cuaja  en  los  labios  sin  abultar  las  formas,  ni 
desfigurar  el  rostro.  Es  la  risa  de  los  príncipes  y  de  los  poe¬ 
tas.  Nadie  ha  podido  inventar  escenas  y  decires  más  gra¬ 
ciosos,  ni  tan  continuados,  ni  tan  variados,  ni  tan  abundan¬ 
tes.  Sobre  todo,  en  toda  la  primera  parte  del  Quijote;  por¬ 
que  ya  en  la  segunda,  como  que  Cervantes  algún  tanto  se 
enseria.  Se  mete  tan  adentro  en  la  psicología  de  sus  per¬ 
sonajes,  que  parece  que  se  desdeña  del  mundo  exterior,  para 
laborar  con  más  acabamiento  en  el  mundo  del  espíritu.  No 
abundan,  por  cierto,  en  esta  segunda  parte,  los  episodios 
cómicos  como  el  del  susto  que  recibe  Sancho  viendo  las  lar- 
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gas  narices  del  escudero  del  Caballero  del  Bosque,  por  otro 
nombre  Tomé  Cecial;  o  aquel  otro  de  ponerse  don  Quijote 
el  yelmo  cuando  había  vaciado  en  él  los  requesones  Sancho, 
dando  lugar  para  que  creyera  don  Quijote  que  se  le  derre¬ 
tían  los  sesos,  episodios  provocantes  al  extremo  de  la  hila¬ 
ridad;  pues,  repito,  que  Cervantes  parece  aquí  que  se  nos 
enseria  un  poco.  ¡Tanto  es  lo  difícil  de  prolongar  la  vena 
del  chiste! 

Por  lo  que  la  segunda  parte  se  hace  más  atractiva  es 
por  verse  allí  cómo  se  perfecciona  y  engrandece  la  parte  mo¬ 
ral  del  héroe  manchego,  que  cuando  no  le  turba  la  manía  ca¬ 
balleresca,  “admira  la  rectitud  de  sus  juicios,  la  sabiduría 
de  sus  máximas  y  la  alteza  de  sus  pensamientos ;”  y  cómo 
Sancho  se  va  haciendo,  por  la  constante  compañía  y  trato 
de  su  señor,  menos*simple  y  más  discreto. 

Para  aquilatar,  pues,  la  vena  festiva,  maleante  y  sa¬ 
tírica  del  autor  de  la  admirable  novela,  pensemos  en  los 
muy  contados  escritores  que  estuvieron  dotados  del  hu¬ 
mor  jovial:  Rabelais,  Moliére,  Voltaire,  el  inglés  Swift,  y 
tal  cual  ocasión  su  compatriota  Shakespeare;  pero  ¿quién 
de  ellos  llegó  a  igualar  la  vis  cómica  cervantesca? 

Lo  cómico  lo  inventa,  lo  crea,  lo  halla  Cervantes,  en 
los  sucesos,  en  las  situaciones,  en  los  tipos,  en  las  palabras, 
en  las  expresiones.  Y  para  que  más  rebose  el  reconoci¬ 
miento  de  nuestro  pecho,  hacia  el  que  nos  proporcionó  las 
gratas  horas  de  solaz  que  nos  hemos  pasado  leyendo  su 
maravilloso  libro,  debemos  considerar  que  su  vida  fue  un 
encadenamiento  de  descalabros,  sinsabores,  privaciones  y 
amarguras,  que  constituyen  la  antítesis  más  acabada  del 
contento  y  la  sana  alegría  que  brotan  de  su  obra.  Huésped 
tan  involuntario  como  inmerecido  de  hospitales  y  de  cárce¬ 
les;  cautivo  en  Argel,  donde  arrastra  la  cadena  al  pie  du¬ 
rante  cinco  años;  alcabalero  y  cobrador  de  arbitrios  en  lo 
mejor  de  su  vida;  aspirante  a  oficios  vacantes  que  nunca 
se  le  concedieron;  envuelto  en  enojosos  procesos  por  su¬ 
puestos  descubiertos  con  el  fisco;  desheredado  de  su  mujer, 
doña  Catalina  Palacios,  y  desdeñado  de  sus  amigos  los 
Argensolas;  satirizado  por  Lope  de  Vega  que  le  atribuyó 
siempre  los  burlescos  anónimos  que  otros  le  lanzaron;  es¬ 
carnecido  por  manco,  por  viejo  y  por  pobre,  por  el  fingido 
licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  que  le  suplan¬ 
tó  la  segunda  parte  de  su  Quijote;  sumido  siempre  en  la 
pobreza,  y  teniendo  que  recoger  las  migajas  que  sobraban 
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de  las  mesas  de  condes  y  arzobispos;  Cervantes  en  sus 
tristezas  no  conoció  otras  alegrías  que  el  recuerdo  de  ha¬ 
ber  combatido  en  Lepanto,  de  habérsele  redimido  del  cauti¬ 
verio  de  Argel,  y  la  conciencia  plena  que  jamás  le  faltó  de 
la  grandeza  de  su  obra  literaria.  El  infortunio  cubríale  cual 
negra  mortaja,  pero  de  ella  irradiaba,  sin  embargo,  la  luz 
de  su  alma  sana,  serena  y  plácida. 

Temporada  larguísima  de  su  vida  pasó  Miguel  de  Cer¬ 
vantes  arbitrando  trigo  y  aceite  para  la  escuadra,  y  co¬ 
brando  atrasos  de  alcabalas  y  tercios.  “Corazón  muy  duro 
es  preciso  que  tenga — ha  dicho  uno  de  sus  biógrafos,  con 
ocasión  de  su  oficio  de  alcabalero — quien  no  se  sienta  pe¬ 
netrado  de  lástima  al  ver  a  Cervantes  condenado  a  ocupa¬ 
ciones  tan  ajenas  de  su  carácter,  minuciosas,  pesadas,  ca¬ 
paces  de  yermar  la  imaginación  más  fecunda  y  de  abatir 
los  más  altos  persamientos.  Lejos  de  su  casa,  sin  fija  resi¬ 
dencia,  sin  los  consuelos  de  la  familia,  atenido  a  una  mísera 
retribución,  en  lucha  con  la  miseria  de  los  contribuyentes, 
con  las  reclamaciones  de  las  justicias,  con  las  marrullerías 
de  los  arrendadores;  sujeto  a  las  caprichosas  fórmulas 
oficinescas  y  a  las  estafas  de  los  mercaderes  de  mala  fe; 
mal  agradecido  por  aquellos  a  quienes  servía  con  el  mayor 
esfuerzo  que  puede  hacer  el  hombre,  cual  es  el  sacrificio 
de  las  propias  inclinaciones,  expuesto  continuamente  a  ser 
encausado  y  perseguido  por  partidas  dudosas,  cuya  tenui¬ 
dad  nos  da  vergüenza;  Cervantes  debió  sufrir  extremada¬ 
mente  en  esa  época  de  su  vida.” 

Por  de  contado  que  si  menesteres  tan  fuera  de  sus  gus¬ 
tos  contrariaban  y  amargaban  al  gran  escritor,  pero  esas 
humildes  y  enfadosas  ocupaciones  pusiéronlo  en  constante 
trato  con  la  humanidad  corriente  y  moliente,  la  de  todos 
los  días ;  y  esa  humanidad  fue  la  materia  prima  con  que 
elaboró  después  su  Quijote.  Cervantes  podía  haber  dicho 
lo  que  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  cuando  le  prohibieron 
toda  lectura:  “que  estudiaba  en  todas  las  cosas  que  Dios 
crió,  sirviéndole  ellas  de  letras,  y  de  libro  toda  esta  má¬ 
quina  universal.”  La  realidad  fue,  pues,  el  mejor  libro  de 
Cervantes,  escudriñado  por  él  con  penetrantes  ojos. 

No  menos  grande  y  notorio  es  el  contraste  que  forma 
la  alegría  cervantina,  con  la  tristeza  de  la  tierra  castellana, 
en  términos  de  que  bien  puede  afirmarse  que  la  teoría  del 
medio,  tan  decantada,  sufre,  en  este  punto,  una  excepción 
indudable.  Castilla  es  triste,  Aragón  es  triste,  Extrema- 


dura  es  triste, 
gran  parte  de 
Andalucía  es 
asimismo  tris¬ 
te.  Las  tierras 
son  yermas,  co¬ 
mo  de  ceniza, 
improductivas. 
Andáis  leguas 
y  más  leguas 
sin  que  aparez¬ 
ca  ni  una  briz¬ 
na  de  follaje. 
En  Castilla  tal 
cual  ruina  co¬ 
ronando  los  al¬ 
cores,  en  Ara¬ 
gón  ni  eso  si¬ 
quiera  ;  diríais 
allí  que  atrave¬ 
sabais  por  el 
desierto  africa¬ 
no,  si  no  fue¬ 
ra  porque  de 
tiempo  en 

tiempo  aparecen  a  la  una  banda  las  lodozas  aguas  del  río 
Ebro.  En  las  crestas  de  las  altas  montañas  de  la  costa  Can¬ 
tábrica,  se  forman  nubes  gigantescas,  henchidas  de  agua 
fecundante,  que  las  impelen  los  grandes  vientos  hacia  el 
Sur,  hacia  León  y  Castilla;  y  los  labradores  de  estas  regio¬ 
nes,  ven  encima  cuajarse  la  lluvia  bienhechora,  pero  las 
nubes  preñadas  de  promesas,  pasan  barridas  por  los  vien¬ 
tos  del  Norte,  sin  dejar  caer  una  gota  por  aquellos  páramos 
infecundos.  Los  viñedos  de  Castilla  y  de  León,  pasaron  a 
la  leyenda.  La  filoxera  acabó  con  ellos,  y  no  han  podido  ser 
repoblados  con  mugrones  de  California  como  lo  fueron  en 
Francia,  porque  la  pobreza  de  estos  agricultores  no  les  con¬ 
siente  esperar  el  largo  tiempo  del  desarrollo  de  los  nuevos 
sarmientos.  Algunos  trigales,  algunos  escuetos  arbolillos, 
a  veces  la  cinta  verdosa  del  Duero  o  del  Pisuerga,  es  toda 
la  alegría  entre  aquella  desolada  tristeza.  ¿Y  la  Mancha? 
La  Mancha  es  por  el  estilo,  llanuras  polvorientas  como  las 
de  nuestra  Hüamantla. 
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Admiremos  el  poder  de  la  fantasía  de  un  escritor,  a 
cuyo  conjuro  hace  surgir  praderas  de  floresciente  alfom¬ 
bra,  frondosas  arboledas  del  más  gayo  verdor,  cumbres  y 
grutas  magníficas,  parleros  arroyos,  transparentes  reman¬ 
sos  y  lagos  encantados;  cuanto  la  naturaleza  contiene  y 
guarda  de  más  hechicero.  Pero,  ¿qué  más?  si  el  Quijote  se 
engendró  en  una  prisión  infecta,  como  bien  la  sabemos. 
Por  eso  os  decía  que  la  teoría  del  medio,  en  este  caso,  su¬ 
fre  excepción,  aunque  no  caiga  en  descrédito  completo. 

Consideremos  ahora  lo  que  de  más  admirable  ofrece 
el  genio  creador  de  Cervantes. 

Todos  los  grandes  críticos  están  acordes  en  que  el 
fustigar  Cervantes  con  el  ridículo  los  libros  de  caballerías, 
que  hacían  estragos  en  las  imaginaciones  simples,  con  su 
geografía  fantástica,  con  sus  batallas  imposibles,  con  sus 
desvarios  amatorios,  con  su  población  inmensa  de  gigan¬ 
tes,  enanos,  encantadores,  hadas,  endriagos  y  monstruos ; 
presentando  al  Hidalgo  Manchego,  como  víctima  de  aque¬ 
llas  perturbadoras  lecturas,  si  bien  labró  las  dos  estatuas 
de  su  admirable  grupo  para  divertirnos  con  la  historia  de 
sus  aventuras,  al  lado  de  esas  mismas  aventuras,  que  en¬ 
tretienen  y  mueven  a  risa,  va  paralelamente  el  simbolismo 
de  ellas.  Va  el  Quijote  eterno,  velado  o  como  encubierto, 
bajo  el  Quijote  que  satirizó  los  libros  de  caballerías.  Así 
entendido  e  interpretado  don  Quijote  es  un  símbolo,  él  y  su 
escudero.  Aquél  simboliza  la  idealidad,  la  gloria,  éste  el 
realismo  de  la  vida,  el  provecho ;  lo  que  ha  dado  ocasión 
para  la  universalidad  de  tal  libro,  entendido,  gustado  y  ad¬ 
mirado  por  los  hombres  de  todos  los  países  y  de  todas  las 
edades.  Proyéctase  la  inmortal  pareja  como  espléndida  vi¬ 
sión  ideal,  enfrente  de  la  acción  real. 

El  procedimiento  que  adoptó  Cervantes  para  desenvol¬ 
ver  su  pensamiento,  llevólo  mucho  más  allá  de  su  propó¬ 
sito,  dando  por  resultado  la  producción  de  una  creación  al¬ 
tísima,  que  compite  en  profundidad  con  el  Fausto,  aventa¬ 
jándole  en  belleza,  viniendo  a  constituir  aquella  creación, 
el  libro  más  original  y  delicioso  que  jamás  leyeron  los 
nacidos,  y  a  la  par,  el  más  profundo,  el  más  simbólico,  el 
más  humano. 

Simples  particulares  u  hombres  públicos,  agrupacio¬ 
nes  o  partidos,  aun  las  naciones  mismas,  según  sus  respec¬ 
tivos  temperamentos,  como  decir  o  sanguíneos  o  linfáticos, 
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así  caen  bajo  el  signo  de  Quijotes  los  unos,  como  de  San¬ 
cho  Panzas,  los  otros. 

¿Qué  fue  Godofredo  de  Bouillón,  sino  un  paladín  com¬ 
pleto,  digno  de  ser  comparado  al  Manchego;  que  hace  voto 
solemne  de  consagrar  su  vida  y  su  espada  a  la  defensa  del 
Santo  Sepulcro,  y  deja  el  regalo  y  empeña  sus  estados  para 
sufragar  los  gastos  de  la  empresa,  y  acaudillando  a  otros 
caballeros  franceses,  expuesto  a  los  horrores  del  hambre 
y  de  la  sed,  arrebata  Nicea  a  los  sarracenos,  toma  Antio- 
quía,  toma  Jerusalén,  y  se  niega  a  coronarse  rey  por  no 
llevar  corona  de  oro  allí  donde  Jesús  la  llevó  de  espinas? 
¿Y  no  es  otro  paladín  Carlos  V,  en  el  arrojo,  en  la  mode¬ 
ración,  en  la  constancia  con  que  acomete  empresas  gene¬ 
rosas,  pero  temerarias  casi  por  lo  imposibles?  Deja  entre¬ 
gada  España  a  las  sublevaciones  más  temerosas,  y  vuela 
a  Alemania  a  coronarse  Emperador;  acepta  con  entereza 
el  reto  de  la  Europa  entera  unida  a  su  rival  Francisco  I, 
y  aun  desafía  en  personal  combate  al  Rey  francés;  acaricia 
la  idea  imposible  de  reconciliar  por  el  solo  poder  de  la  dis¬ 
cusión,  al  catolicismo  con  el  protestantismo,  y  luego  la  em¬ 
prende  contra  el  indomable  gigante  de  la  rebelión  religiosa, 
pretendiendo  debelarlo  por  medio  de  las  armas.  Y  como 
paladín  se  conduce  asimismo  el  Rey  Caballero  Enrique  IV 
en  las  más  de  sus  empresas:  es  el  Rey  que  acarició  el  pro¬ 
pósito  de  que  todos  sus  vasallos  tuviesen  una  gallina  que 
poner  en  su  puchero,  y  que  el  derecho  primara  sobre  la 
fuerza. 

No  sé  si  la  nación  que  está  representada  por  la  figura 
de  John  Bull,  gordo,  mofletudo,  rozagante  y  siempre  sa¬ 
tisfecho,  tendrá  algo  o  mucho  de  la  manera  de  tomar  la 
vida  por  el  lado  práctico,  egoísta  y  convenenciero  de  San¬ 
cho;  pero  lo  que  sí  parece  innegable  es  que  aquella  otra 
nación  que  abogó  con  ardimiento  por  que  Polonia  no  fuese 
desmembrada;  que  peleó  en  los  campos  de  Solferino  y  de 
Magenta  por  la  unificación  de  Italia,  y  que  cooperó  al  resur¬ 
gimiento  de  la  nueva  Grecia,  tiene  mucho  de  las  generosi¬ 
dades  de  don  Quijote. 

También  lo  que  parece  cierto  es  que  en  un  país,  de  cu¬ 
yo  nombre  no  quiero  acordarme,  hubo  un  crecido  grupo 
de  gestores  de  la  cosa  pública,  que  por  luengos  años  estu¬ 
vieron  en  quieta  y  pacífica  posesión  de  los  puestos  públicos.- 
Ellos  tuvieron  como  divisa  ésta,  asaz  acreditada,  autoriza¬ 
da  y  prestigiada:  “el  pueblo  está  hecho  para  obedecer  y 
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callar/’  A  tal  divisa  agregaron  máximas  tan  firmes  como 
seguras,  del  tenor  de  las  siguientes:  sobre  un  buen  cimien¬ 
to  se  puede  levantar  un  buen  edificio,  y  el  mejor  cimiento 
y  zanja  del  mundo  es  el  dinero;  pues  dos  linajes  hay  en  el 
mundo,  que  son,  el  tener  y  el  no  tener ;  pues  que  antes  se 
toma  el  pulso  al  haber  que  al  saber:  un  asno  cargado  de 
oro  parece  mejor  que  un  caballo  enalbardado.  Con  tan  fir¬ 
mes  postulados,  rigieron,  administraron  y  se  regodearon. 
Teorizaron  a  más  y  mejor  con  Jeremías  Bentham,  sobre  el 
gran  principio  de  la  utilidad,  eje,  norte  y  objetivo  de  toda 
su  ética  social.  Con  tan  brillante  código  en  la  mano,  espu¬ 
maron  las  ollas  de  Camacho,  y  se  engolocinaron  y  se  harta¬ 
ron  de  gansos,  gallinas,  liebres  y  lechones  cebados. 

Así  las  cosas,  otros  señores,  soñadores,  por  de  con¬ 
tado,  tuvieron  la  peregrina  idea  de  echar  enhoramala  aque¬ 
llas  sabias  máximas  de  regir  y  de  regirse ;  montaron  en  sus 
flacos  rocines,  se  armaron  de  lanzones,  yelmos  y  rodelas, 
dejaron  el  regalo,  y  fuéronse  por  la  campiña  rasa  a  sufrir 
intemperies  y  privaciones,  imbuidos  de  hueros  prejuicios 
que  algunos  llaman  con  toda  impropiedad  aspiraciones  ge¬ 
nerosas,  y  diéronse  de  lleno  a  la  quimera  de  desfacer  agra¬ 
vios,  enderezar  tuertos,  enmendar  sinrazones,  mejorar  abu¬ 
sos  y  satisfacer  deudas ;  quiere  decir,  que  idealizaron  y  fan¬ 
tasearon  sobre  la  efectividad  del  sufragio,  sobre  la  libera¬ 
ción  de  los  siervos  del  terruño,  sobre  el  fraccionamiento  de 
los  grandes  fundos  rústicos,  sobre  la  devolución  de  los  eji¬ 
dos,  sobre  la  libertad  del  municipio,  sobre  ver  de  adaptar 
la  constitución  a  las  costumbres,  sobre  la  independencia 
de  la  magistratura,  y  otros  y  otros  peligrosos  y  fantásticos 
ensueños;  y  hasta  hubo  quien  pensara  entre  ellos,  como 
Enrique  IV,  que  cada  campesino  tuviera  una  gallina  en 
el  puchero  y  que  el  derecho  prevaleciera  sobre  la  fuerza. 

Ahora,  esperemos  que  dé  de  sí  la  filosofía  que  encie¬ 
rra  el  famoso  libro  cervantesco  y  que  informe  la  historia; 
esperemos  en  el  maridaje  del  idealismo  con  la  grosera  rea¬ 
lidad;  esperemos  en  la  suprema  síntesis  que,  como  ense¬ 
ñanza  profunda,  se  contiene  en  las  donosas  aventuras  del 
Hidalgo  y  su  escudero. 

Hemos  considerado  a  Cervantes  como  estilista  incom¬ 
parable,  como  creador  de  figuras  humanas,  como  intérpre¬ 
te  regocijado  y  luminoso  de  lo  cómico,  como  introductor  del 
simbolismo  humano,  fecundo  en  excelentes  enseñanzas  pa¬ 
ra  la  práctica  de  la  vida.  Pues  aún  queda  otro  grado  to- 
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davía  más  alto  que  con¬ 
siderar  para  rendir  jus¬ 
ticia  a  la  grandeza  del 
escritor  prodigioso ;  y 
ese  nuevo  grado  es  el 
haber  sabido  Cervantes 
ser  educador  de  sí  pro¬ 
pio;  es  haber  sido  su 
vida  modelo  del  buen 
vivir,  por  haber  practi¬ 
cado  las  dos  magnas  vir¬ 
tudes  del  hombre :  la 
moderación  en  la  pros¬ 
peridad,  y  la  fortaleza 
en  la  desgracia;  y  hay 
algo  más  que  debemos 
tener  presente:  la  cla¬ 
rividencia  que  siempre 
asistióle  de  su  propio  valer  y  la  fe  en  la  justicia  que  la  pos¬ 
teridad  habría  de  tributarle.  Nosotros  mismos,  a  la  postre, 
en  estos  momentos  rendimos  parias  a  su  genio  y  virtudes. 

Os  pido,  señores,  que  por  unos  instantes  invoquéis  a 
las  principales  creaturas  de  su  imaginación.  La  primera 
de  todas,  a  la  figura  escueta  y  seca,  espiritual  y  genero¬ 
sa  de  Alonso  Quijano  el  bueno:  la  rechoncha  y  rústica  de 
su  fiel  escudero ;  a  la 
zafia  Aldonza  Lorenzo, 
señora  y  reina  de  la 
ilusión  del  amartelado 
amante;  a  la  sobrina  y 
a  la  ama,  cuidadosas  dei 
señor  y  hacendosas  en 
las  faenas  domésticas ; 
al  cura  y  a  maese  Nico¬ 
lás,  buenos  amigos  del 
señor  Quijano;  al  ma¬ 
leante  Sansón  Carras¬ 
co,  a  quien  debióse  que 
el  pertinaz  Manchego 
se  redujese  a  su  casa 
y  muriese  en  su  lecho; 
al  caballero  del  Verde 
Gabán,  que  tan  cortés 
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acogimiento  dió  en  su  tranquila  morada  a  los  dos  aventu¬ 
reros  con  quien  topó  en  el  camino;  al  ventero  que  pres¬ 
tóse  a  ejercer  de  padrino  y  que  armó  caballero  a  don  Qui¬ 
jote;  a  Maritornes,  que,  compadecida  de  Sancho  Panza,  le 
llevó  de  beber  después  de  las  congojas  en  el  manteamien¬ 
to;  a  la  sutil  Marcela,  al  sentimental  Cardenio;  a  las  her¬ 
mosas  y  recatadas  Luscinda  y  Dorotea  y  a  la  desenvuelta 
Altisidora;  a  los  no  siempre  discretos  Duques  y  al  generoso 
Roque  Guinart,  a  los  pastores,  mozas  del  partido  y  galeotes ; 
en  fin,  a  los  669  personajes  entretejidos  en  la  maravillosa 
urdimbre  de  la  epopeya  cómica.  Junto  con  estas  criaturas 
de  la  fantasía  de  Cervantes,  invocad  ahora,  os  lo  ruego,  a 
sus  amigos  y  émulos,  enemigos  y  envidiosos.  Primeramen¬ 
te  al  renegado  veneciano  Azán-Bajá,  Rey  de  Argel,  que  se 
conformó  con  500  escudos  de  oro  por  el  rescate  del  cautivo 
Miguel,  dando  lugar  a  que  retornara  a  España  y  escribiera 
el  Quijote;  al  gran  Lope  de  Vega,  quien  presa  de  celos  por 
las  novelas  cervantinas,  dirigióle  duros  dardos  a  Cervan¬ 
tes;  a  don  Francisco  de  Quevedo,  que,  con  haber  sido  el 
mayor  satírico  de  su  tiempo,  tuvo  siempre  los  mayores 
miramientos  con  Cervantes;  a  Góngora,  que,  con  sus  zum¬ 
bas  anónimas  contra  Lope,  dió  motivo  para  que  éste  se  las 
atribuyera  equivocadamente  a  Cervantes,  quedando  por 
ello  en  la  situación  deslucida  del  que  da  palos  de  ciego;  al 
fingido  licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  que 
al  querer  suplantar  la  segunda  parte  del  Quijote,  no  logra 
sino  acreditarse  de  pesado,  insubstancial  y  chocarrero;  al 
delicado  poeta  Gutierre  de  Cetina,  quien  al  escribir  la 
aprobación  de  la  segunda  parte  auténtica  del  Quijote  es¬ 
tampó  estos  conceptos:  “es  libro  de  mucho  entretenimiento 
lícito,  mezclado  de  mucha  filosofía  moral;”  al  Conde  de 
Lemos  y  al  Arzobispo  Sandoval,  con  cuyas  generosas  dá¬ 
divas  libróse  de  la  miseria  Cervantes,  cercano  ya  a  la  muer¬ 
te;  a  Juan  de  la  Cuesta,  que  hizo  cinco  ediciones  del  Qui¬ 
jote  el  año  de  1605;  a  los  libreros  e  impresores  que  han 
dado  a  la  estampa  más  de  doscientas  treinta  ediciones  del 
mismo  Quijote  en  castellano;  ciento  cincuenta  en  francés, 
ochenta  en  inglés,  cincuenta  en  alemán,  catorce  en  italiano, 
diez  en  holandés,  cinco  en  portugués,  una  en  rumano,  dos 
en  dinamarqués,  dos  en  sueco,  dos  en  bohemo,  tres  en  hún¬ 
garo,  una  en  polaco,  una  en  servio,  una  en  turco  y  dos  en 
griego;  invoquemos  a  los  incontables  lectores  que  se  han 
divertido,  deleitado  y  ennoblecido  con  la  prodigiosa  novela; 
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y,  por  último,  invoquemos  a  los  sesenta  y  tantos  millones 
de  hombres  que  en  dos  Continentes  hablan,  con  nosotros, 
esta  grave,  sonora  y  majestuosa  lengua  de  Castilla,  y  aso¬ 
ciados  a  ellos  en  un  solo  pensamiento,  dirijamos  al  inmor¬ 
tal  soldado  de  Lepanto  nuestro  saludo,  valiéndonos  para  ello 
de  las  mismas  palabras  que  el  más  original  poeta  de  la 
América  hispana,  consagróle  al  héroe  manchego: 


Señor  de  los  tristes 

que  de  fuerza  alientas  y  de  ensueños  vistes, 
coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión; 
que  nadie  ha  podido  vencer  todavía, 
por  la  adarga  al  brazo,  toda  fantasía, 
v  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón! 


Por  el  señor  Profesor  D 
Francisco  de  P.  Herrasti. 


j  Al  fin ...  !  Tras  del  tan 
largo  tiempo  de  noviciado 
que  empecé  de  adolescente 
el  día  aquel  de  destino  en 
que  tu  libro,  cerrado  a  mi 
inteligencia,  fue  abierto  en 
mis  manos  por  un  hombre 
del  Septentrión  iniciado  en 
tu  culto;  tras  hora  tanta 
de  vigilante,  en  que  mi  es¬ 
píritu  abierto  a  la  esperan¬ 
za  de  tu  revelación  de  al¬ 
gún  día,  meditaba  y  'con¬ 
sideraba  y  escrutaba  el 
misterio  sin  linderos  de  tu 
verbo  titánico ;  tras  día  tan¬ 
to  de  devoción  y  rendimien¬ 
to,  medido  ante  tus  aras  sólo  por  la  cadencia  de  tu  verso, 
que  más  y  más  balbutía  en  mis  labios,  ansiosos  de  tu  ritmo 
sin  segundo  y  de  tu  pensamiento  esclavizado  apenas  en  len¬ 
gua  de  hombres;  tras  los  años  y  años  de  requerir  tu  libro 
en  mis  alboradas,  y  de  despertarme  mirándolo  y  besándolo; 
de  vagar  luego  con  él  en  las  mañanas  de  sol  de  mi  mejor 
juventud  hacia  sitios  solitarios  en  que  sólo  los  horizon¬ 
tes  oyesen  lo  extremo  de  nuestro  diálogo,  cada  año  más  y  más 
íntimo;  de  regresar  con  él  de  bosques  y  jardines  y  veredas 
perdidas  bajo  el  sol  de  mediodía,  a  sazonar  mi  mesa  y  la 
conversación  de  mis  padres  al  recuerdo  de  tus  secretos  comu¬ 
nicados;  de  aprender  en  el  sol  de  la  tarde,  en  sus  celajes  y 
sus  nubes  y  sus  céfiros  y  murmullos,  la  intención  del  matiz 
multifario  de  tu  poesía  encantadora;  y  luego,  de  gritar  y 
rugir  en  las  noches  con  la  voz  estruendosa  de  la  furia  de 
tus  cadencias  trágicas;  tras  de  ser  tu  constante  novicio,  y 
catecúmeno  tuyo  y  servidor  tuyo,  indigno  si  no  fuese  por 
tan  fiel;  tras  vivir  purificándome  en  tí,  y  estremeciéndome 
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y  consolándome  en  tí,  y  anegándome  y  perdiéndome  en  tí, 
al  fin,  oh  tú,  poeta  y  maestro,  que  hoy  te  dignas  sonreír  a 
mi  constancia,  tomar  bajo  tus  auspicios  la  ofrenda  de  mi 
vida,  y  desde  el  nuevo  Olimpo  en  que  tú  solo  gobiernas  e 
imperas  sobre  el  Olimpo  poblado  por  la  Grecia,  tender  tu 
mano  a  mi  humildad,  y  alentarme  a  cantar  tu  gloria,  hoy 
que  mi  amada  Nación  rendida  al  eco  de  ella  celebra  el  do¬ 
lor  de  tu  muerte!  ¡Y  me  doy  así  por  recompensado  decan¬ 
to  afán  y  de  cariño  tanto,  si  mi  juventud,  marchita  entre 
tus  hojas,  fructifica  en  este  canto  mío  a  tu  gloria! 

¡Montes  arbolados  de  Britania,  que  inmóviles  os  al¬ 
záis  por  parapetos  de  las  villas  y  aldeas  de  Casivelauno  y 
de  San  Eduardo!  ¡Laderas  oblicuas  sobre  los  arroyos,  que 
inmunes  a  la  guerra,  os  vestís  perpetuamente  de  verdes  in¬ 
violados  por  planta  enemiga;  ríos  plácidos  o  torrentes  bu¬ 
lliciosos  que  no  guardáis  memoria  de  haberos  manchado  de 
sangre  de  vuestros  ribereños  en  la  invasión  de  la  tierra 
que  os  ciñe  y  hace  obstáculo,  alegraos  todos  y  regocijaos 
conmigo  de  la  fama  de  vuestra  escena! 

Now  is  the  winter  of  our  discontent 

Made  glorious  summer  by  this  sun  of  York! 

¡Y  vos,  castillos  medioevales  y  templos  góticos  de  Lon¬ 
dres  y  de  Windsor,  asentaos  sempiternos  sobre  vuestros 
cimientos  vivos!  ¡Ya  no  más  os  desertará  vuestra  historia; 
ya  no  más  quedaréis  silenciosos  ni  vacíos !  ¡  Sempiterna  ved 
que  palpita  en  vosotros  la  imagen  de  vuestros  reyes;  la 
del  estadista  magnánimo,  la  del  soldado  de  acero,  la  del 
monstruo  también  que  lleva  a  la  hiena  en  sus  entrañas;  la 
del  héroe  nacional  que  funda  el  honor  y  la  grandeza  de  In¬ 
glaterra  ! 


We  few,  we  happy  few,  we  band  of  brothers! 


Todos,  del  primer  Juan  a  los  últimos  Enriques,  viven 
en  vos  y  alientan  y  obran;  y  sus  guerreros  todos,  de  los 
prístinos  fundadores  de  la  ley  británica  a  los  ejércitos  de 
las  Rosas  y  de  Agincourt,  alzando  una  selva  de  picas  y 
lanzas  relucientes,  meneando  al  sol  sus  cascos  brillantes  y 
sus  cotas,  moviendo  espoleados  sus  corceles  de  victoria,  en 
tanto  que  los  clarines  de  vuestra  tierra  fortificada  por  el 
Océano  vibran  incesantes  en  el  canto  de  vuestro  viento.  Un 
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so  ardiente  como  ellos  todos,  y  como  ellos  guerrero,  y  así 
de  patriota  y  heroico,  os  pobló  ya  para  un  porvenir  sin  tér¬ 
mino;  y  hoy  al  eco  de  él  nuevos  vástagos  sueñan  en  con¬ 
tinuar  mañana  la  célebre  gloria  poblando  otros  castillos  y 
campos  al  modo  mismo  como  a  vosotros  vuestro  Poeta  os 
ha  poblado. 


Naught  shall  make  us  rué, 

If  England  to  itself  do  rest  but  true! 

Pero  también,  y  si  el  humor  británico  algo  vale,  y  si 
ío  frívolo  y  chispeante  y  divertido  de  la  vida  es  parte  de 
nuestro  dolor  y  de  nuestro  gozo,  contraste  sempiternamen¬ 
te  en  tabernas  y  en  campos  de  batalla  con  vuestra  severi¬ 
dad  y  decoro,  y  los  realce,  esa  figura  sin  precursor  ni  se¬ 
gundo,  incorporación  y  compendio  de  la  Inglaterra  alegre, 
vuestro  Sir  John  Falstaff,  ¡ah!  que  bien  puede  decir  de  mí 
como  ya  de  otro  dijera:  He  saw  me  and  yielded!  Me  vió  y 
se  rindió. 

Y  vos,  ciudades  italianas  que  relucís  al  cielo  azul  irm 
pasible  la  pátina  de  vuestros  palacios  esculpidos  en  enca¬ 
jes  de  piedra,  habitación  de  lindas  damas  y  de  galanes  tan 
hermosos  como  sus  brocados  y  sus  joyas  de  oro;  vos,  ciu¬ 
dades  de  amores  en  deliquio  y  de  comercio  ruin,  de  leyes 
rígidas  y  de  crímenes  inauditos,  de  libertades  quisquillosas 
y  autócratas  voluntariosos,  sacad  ante  nosotros  en  vues¬ 
tros  salones  de  maravilla,  en  vuestras  anchas  plazas  y 
vuestros  monasterios,  al  amor  en  flor  más  delirante,  con 
sus  escalas  del  balcón  de  enredadera,  y  sus  precipitadas 
bendiciones  secretas  y  sus  noches  enteras  de  vigilia  a  la 
luna  en  el  jardín  y  en  el  pórtico  hasta  el  canto  de  la  alon¬ 
dra;  pero  amor  que  remata  en  muerte  tan  atropellada  co¬ 
mo  él,  sobre  el  mausoleo  magnífico,  en  tributo  a  odios  rui¬ 
nes  de  vecinos!  Sacad  también  de  vuestros  palacios  y  a 
vuestros  puentes  y  canales  a  la  dama  donosa  sin  par,  y  dis¬ 
creta  y  elocuente,  y  a  los  fieles  amigos  estrechos,  en  guerra 
todos  con  el  judío  más  maligno  de  las  edades  y  más  veja¬ 
do.  que  vivió  espiando  el  saciar  con  el  amparo  de  la  justi¬ 
cia  veneciana  su  odio,  pero  que  fue  burlado! 


Is  that  the  law? 

Why,  then  the  devil  give  him  good  of  it ! 
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Ya  viven  eternos  vuestros  Mónteseos  y  Capuletos;  ya 
vuestros  Mercucios  y  Romeos  y  Julietas  prenden  en  toda 
alma  que  despierta  al  amor  en  todo  tiempo;  ya  vuestras 
Porcias  y  Shylocks  y  Jessicas  y  Antonios  y  Basanios  so¬ 
brevivieron  a  la  vida  de  vuestro  comercio  y  de  vuestra  jus¬ 
ticia  ! 

Pero  también  a  vuestro  derredor,  en  el  vasto  panora¬ 
ma  del  mundo,  y  cuando  en  él  ya  no  quepa,  en  el  de  la  fan¬ 
tasía,  álcese  la  creación  del  Titán  que  labora.  Y  en  la  Na¬ 
varra,  el  Rey  Fernando  y  Berowne  y  sus  amigos  léguennos 
cabal  evidencia  de  cómo  lo  real  y  la  verdad  de  la  vida  sabe 
rectificar  el  sentido  común  y  lo  palpitante  contra  toda  con¬ 
vención  y  devaneo  de  lo  falso,  y  con  cuánto  donaire  y  gra¬ 
cia,  además,  vence  el  ancho  espacio  del  mundo,  con  cuanto 
él  importa  y  guarda,  toda  obra  de  reclusión ;  y  cómo  con  su 
solo  contacto,  el  de  la  vida,  rompe  todas  esas  torres  de 
marfil  de  los  Adrianos  de  Armado,  y  de  los  curas  Natanie- 
les  y  de  los  maestros  de  escuela  Holofernes,  cuyas  exqui¬ 
siteces  de  afectación  huyen  abajadas  de  las  exquisiteces 
de  la  vida  amplia.  En  la  campiña  paduana,  paduanos  y  pí¬ 
sanos  y  veroneses  muéstrennos  presenciándolo  ellos,  qué 
suerte  es  la  que  les  cabe  a  las  damas  remilgadas  y  volun¬ 
tariosas,  si  caen  en  poder  de  un  hombre  que  quiera  hacer 
bien  sus  partes  de  marido;  en  Mesina,  con  mezcla  de  ha¬ 
bla  culterana  y  verba  de  disparate,  y  con  vida  que  palpite 
de  la  burla  a  la  tragedia,  exhíbanos  un  florentino  encope¬ 
tado  cuánto  cabe  que  un  hombre  desatienda  a  la  mujer  que 
le  ama;  y  una  pareja  sincera  y  sana,  hecha  para  unirse  al 
cabo,  sazone  ante  nosotros  su  placer  final  entreteniéndonos 
con  las  esquiveces  y  desvíos  de  los  puntillosos  halagados 
de  sí  mismos  y  que  temen  todo  riesgo  de  desaire.  En  el  Ro- 
sellón  y  en  París  y  en  Marsella,  el  galán  alocado,  bello  y 
valiente,  vaya  solícito  con  lo  que  le  daña,  el  mal  amigo  Pa- 
rolles,  y  rechace  y  repulse  lo  que  le  purifica,  la  esposa  sin¬ 
cera  y  adicta,  que  al  fin  empero  le  rescatará  de  la  mentira 
y  de  la  vergüenza.  En  Viena  misma,  en  sus  lúgubres  mo¬ 
nasterios  y  prisiones  tenebrosas,  centros  de  oscuridad  y 
pena,  las  damas  que  ilustran  y  redimen  con  su  amor  de  lo 
puro  y  su  aversión  a  la  culpa  y  su  noble  severidad  y  su 
entusiasmo  religioso,  la  bajeza  y  la  ignominia,  pasen  ante 
nuestro  respeto  impolutas  entre  hombres  fuertes  y  perspi¬ 
caces  y  vigorosos ;  y  entre  miserables  que  se  aterren  ver¬ 
gonzosamente  a  la  vida. 
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Av,  but  to  die,  and  go  we  know  nol  where; 

To  lie  in  coid  obstruction  and  to  rot. 

Aun  en  la  remota  Iliria,  costas  y  ciudades  de  ambien¬ 
te  alegre  y  de  fina  sátira  y  dulcísima  poesía: 

What  is  love?  ’tis  not  hereafter; 

Present  mirth  hath  present  laughter; 

What  is  to  come  is  still  unsure: 

In  delay  there  lies  no  plenty; 

Then  come  kiss  me,  Sweet-and-twenty, 

Youth’s  a  stuff  will  not  endure; 


aun  en  la  Iliria,  pues,  oigamos  con  sonrisa  las  insulseces  de 
los  Sires  Andrews  y  de  los  inimitables  Malvolios,  y  el  hu¬ 
mor  de  los  Sires  Tobies  y  de  las  Marías ;  conozcamos  a  los 
Olivias  principales  y  a  las  Violas  dulces,  tiernas  y  grado- 
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sas;  y  qué  más,  en  la  misma  provincia  inglesa,  al  aire  li¬ 
bre  del  campo  de  Windsor,  las  regocijadísimas  señoras 
Ford  y  Page  tracen  y  escogiten  para  nuestra  jocosa  com¬ 
placencia,  sus  jugueteos  y  chascos  a  nuestro  inolvidable 
Falstaff. 

Y  cuando  al  fin  los  linderos  del  mundo  ya  se  transfor¬ 
men  y  encanten  al  hálito  de  lo  fantástico,  alce  la  tierra  de 
la  divagación  y  de  la  alegre  fantasmagoría  a  la  luz  del  abi¬ 
garrado  tejido  de  un  sueño  maravilloso,  la  espléndida  apa¬ 
rición  de  un  Teseo  gótico  y  de  su  amazona  prometida,  que 
celebren  sus  nupcias  en  la  noche  de  los  caprichos  entre  las 
perplejidades  y  los  chascos  amorosos  a  que  las  hadas  di¬ 
minutas  y  sutiles  y  Titania  y  Oberón  y  Puck  sujeten  el 
sueño  del  amor  de  los  mortales  entre  las  torpezas  de  un 
Bottom;  y  en  fin,  los  cortesanos,  los  Duques  desterrados, 
geniales,  y  abiertos  siempre  a  hacer  bella  la  vida  dentro 
de  la  fortuna  tornadiza,  dejen  toda  su  amargura  en  las  ciu¬ 
dades,  y  con  ellos  los  Orlandos,  todos  fuerza  y  belleza  ju¬ 
venil;  los  bufones,  piedras  que  agucen  la  simpleza  agena; 
las  Rosalindas,  todas  vivacidad  y  alegría  y  encanto  chis¬ 
peante  de  corazón  cristalino;  y  en  las  delicias  del  campo  de 
una  nueva  edad  de  oro  descánsense  de  las  imaginaciones 
de  la  corte  entre  árboles  sonoros  y  riachuelos  musicales  de 
Arcadias  ensoñadas  en  tí,  floresta  inimaginada  de  Arden. 

Blow,  blow  thou  winter  wind, 

Thou  art  not  so  unkind 
As  man’s  ingratitude. 

Tny  tooth  is  not  so  keen, 

Because  thou  art  not  seen, 

Although  thy  breath  be  rude. 

Vosotras  también,  ciudades  legendarias  de  Argos  y 
Mesenia,  hoy  dudosos  recintos  derruidos;  y  tú,  Ciudad  de 
la  Academia  y  del  Pórtico,  corazón  de  la  savia  de  Europa, 
ciudad  de  arcontes,  ruina  hoy  del  mármol  cincelado  por  Fi- 
dias  y  Escopas,  Atenas;  y  tú,  en  fin,  ciudad  de  las  colinas 
coronadas  de  templos  de  los  dioses  y  de  los  Césares  des¬ 
pués,  y  de  foros  tumultuosos  entre  ellos  y  de  tribunas  y  ar¬ 
cos  de  triunfo  célebres,  ruinas  hoy  miserables  que  afean 
el  recuerdo  y  la  imaginación  de  tu  grandeza  de  cónsules  y 
tribunos  y  triúnviros  y  Escipiones  y  Emilios  y  Julios,  Ro¬ 
ma;  alzaos  todas  de  vuestro  derrumbe  y  destrucción  ven- 
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ciendo  al  mando  de  la  voz  del  Titán  la  obra  consumada  del 
tiempo ;  y  ármense  para  no  desarmarse  más,  Ayax  y  Aqui- 
les  y  Héctor  y  Patroclo,  y  qué  Ulises  no  calle  más  la  fuen¬ 
te  de  su  sabiduría,  ya  que  Grésida  arrastrará  perpetua¬ 
mente  con  Helena  el  honor  griego,  y  romperá  el  juramento 
de  Troilo  entre  los  brazos  de  Diomedes,  viendo  Homero 
despoblado  el  Olimpo  que  él  poblara  e  indigno  el  motivo  de 
tanta  hazaña!  Que  Timón,  el  hijo  de  Equecrátides,  punzado 


en  lo  más  vivo  por  lo  ingrato  y  lo  frío  del  corazón  del  hom¬ 
bre,  maldiciendo  abandone  una  vez  más  a  la  Ciudad  de  Te- 
seo;  y  que  ya  ahora  viva  sempiternamente  fuera  de  todo 
trato  humano,  y  cavándose  su  tumba  en  lugar  a  donde  na¬ 
die  llegue!  Que  Cayo  Marcio  Coriolano  vocifere  a  los  oídos 
de  todo  el  mjindo  de  siempre  con  qué  soberbia  sabe  despre¬ 
ciar  el  hombre  al  hombre  por  el  concepto  político  del  pa¬ 
tricio,  y  acarrear  por  él  con  alianza  de  traición  la  ruina  de 
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la  plebe  y  la  de  los  suyos  con  ella,  y  por  él  romper  y  trai¬ 
cionar  la  alianza,  y  frustrarse  y  morir  al  cabo  a  manos  de 
todos !  Que  renazca  también  de  las  cenizas  de  su  pira  fúne¬ 
bre  el  arquitecto  del  Imperio  del  mundo,  el  patricio  de  la 
estirpe  de  Venus,  adalid  de  la  causa  del  pueblo  de  los  Gra- 
cos  y  de  Mario,  exhibiendo  constantemente  ante  el  mundo 
las  puñaladas  con  que  lo  cosió  el  patriciado  a  quien  él  des¬ 
armó  para  la  contienda  pública;  y  M.  Junio  Bruto  acredite 
sempiternamente  su  intención,  pero  desacredite  su  hecho 
con  su  suicidio  tras  el  estrépito  de  Filipos;  y  Calpurnia  llo¬ 
re  su  viudez  del  hombre  más  grande  que  naciera;  y  Porcia, 
vástago  de  Catones,  se  suicide  perennemente  ante  el  mun¬ 
do  con  lumbre!  Que  la  corte  de  los  Tolemeos,  que  vive  es¬ 
plendentes  ciudades,  ya  imperecederas,  en  Alejandría  y 
Menfis,  ostente  lo  colosal  de  sus  palacios,  la  riqueza  pavo¬ 
rosa  de  las  tumbas  de  sus  faraones,  pero  sobre  todo,  que 
alce  ante  el  mundo  en  toda  su  fascinación  a  la  maravilla 
del  Egipto,  a  la  serpiente  del  Nilo,  a  Cleopatra,  que  ya  ríe, 
ya  pregunta,  ya  requiere,  ya  duda  y  teme,  y  se  desmaya,  y 
se  entrega  luego. 

Lead  me  from  henee; 

I  faint.  O  Iras!  Charmian!  ’Tis  no  matter. 

Go  to  the  fellow,  good  Alexas. 

Pity  me,  Charmian, 

But  do  not  speak  to  me.  Leadto  my  chamber. 

En  tanto  Marco  Antonio,  cimera  de  hombres,  narcotiza¬ 
do  en  los  banquetes  y  espectáculos  y  jardines  de  Oriente  y 
en  la  alcoba  dé  la  Reina  del  Nilo,  nuble  su  recuerdo  de  la 
herencia  de  César  y  de  la  fe  de  Octavia,  para  poder  a  la 
luz  de  los  ojos  de  Egipto  y  a  lo  mórbido  de  un  abrazo,  in¬ 
molar  para  siempre  el  honor  de  su  nombre  y  el  imperio  del 
mundo  y  su  vida  y  la  dé  su  reina. 

O  my  lord,  my  lord! 

Forgive  my  fearful  sails:  I  little  thought 

You  would  haré,  follo.w’d. 

1  .l.ÜVlí.'  Y  '•  •  ■  ■'  ¿  ' 


Pero  incorpórate,  Titán;  y  al  conjuro  de  tu  verso  me¬ 
lifluo  como  compás  llevado  por  la  flauta,  colorido  como 
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el  profuso  espectáculo  del  mundo,  hondo  y  significativo  co¬ 
mo  el  paso  del  tiempo  a  la  eternidad,  e  iracundo  y  espanta¬ 
ble  y  sarcástico  y  desesperado  y  tenebroso  como  el  enigma 
de  la  tierra,  alza  un  vórtice  de  vértigo  cuyo  huracán  opa¬ 
que  y  deslustre  los  pórfidos  y  los  granitos  egipcios  y  los 
mármoles  y  alabastros  de  Pericles  y  de  Augusto,  y  que 
arrebate  nuestra  mirada  y  mente  en  estupor  a  las  regiones 
de  la  tragedia  engendrada  por  tu  numen!  ;Ah,  eres  tú, 


Hamlet,  el  príncipe  intelectual  de  Wittemberg,  capaz  para 
toda  crítica,  torpe  en  toda  ejecución!  El  frío  de  la  esplana- 
da  de  Elsinore  y  sus  precipicios  en  tinieblas  y  sus  ecos  sub¬ 
ten  áneos  y  el  canto  de  sus  gallos  en  la  alborada,  pasearán 
sempiternamente  ante  el  mundo  en  sobresalto  la  aparición 
que  a  tí  te  turbó  el  sentido.  Tanto  como  a  tí,  príncipe 
enlutado,  la  visión  del  padre  muerto  me  trastornó  el  con¬ 
cepto  de  la  vida;  y  que  el  tuyo  fue  rey,  y  muerto  alevosa¬ 
mente,  y  con  la  complicidad  de  tu  madre ! 
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Angels  and  ministers  of  grace  defend  us! 

Ea,  en  la  impotencia  de  tu  sagaz  entendimiento  para 
estimar  la  evidencia  de  lo  maravilloso  y  medir  la  perfidia 
y  el  disimulo  humano,  burla  y  estoquea  a  Polonio ;  enloque¬ 
ce  a  Ofelia;  desámala  viva  y  broméala  sangrientamente;  y 
sólo  al  fin,  cuando  ella  a  modo  de  una  flor  de  los  árboles 
que  sombrean  los  arroyos,  caiga  al  agua  éntre  yerbas  sil¬ 
vestres  y  se  hunda,  delira  entonces  tus  dolores  en  la  fosa 
recién  abierta  para  ella;  consúmete  deseando  derretirte; 
párate  ante  el  suicidio  sólo  por  la  duda  de  los  misterios  de 
la  muerte;  abruma  con  tu  condena  a  tu  madre  que  fla¬ 
quea;  aplaza  la  muerte  de  tu  padrastro  cuando  ora;  sor¬ 
prende  luego  arteramente  su  infame  secreto,  y  a  la  postre 
húndete  con  todos  en  la  ruina,  legándole  en  un  voto  tu  es¬ 
píritu,  lo  único  que  tenías,  al  mejor  vengador  de  tu  padre 
y  del  reino! 

How  weary,  stale,  fíat,  and  unprofitable 

Seem  to  me  all  the  uses  of  this  world. 

¡Oh,  Macbeth,  tú  el  capitán  esforzado  ayer  y  leal  de 
Duncan !  Ya  te  veo  que  sobre  el  camino  feliz  dé  tus  ambicio¬ 
nes  imaginas  transportado  cosas  mayores;  y  veo  que  éstas 
pronto  te  son  posibles,  y  que  solas  se  te  ofrecen  y  se  te 
brindan;  y  ¡hay!  que  alentado  tú  por  ello  más  y  más,  ya 
imaginas  aún  la  ambición  de  lo  criminal  y  de  lo  proditorio, 
y  que  al  fin  lo  asaltas,  el  puñal  del  asesino  en  la  mano,  con 
esa  dama  de  terrible  temple  que  ambiciosa  de  cuanto  tú 
imaginas,  te  azuza  así  en  la  empresa  vedada.  Ya  os  miro 
espeluznado  a  ambos  sobre  el  fondo  escarlata  y  negro  de 
la  noche  y  de  la  sangre  agitarte  el  uno  sin  pausa  de  reposo 
por  el  miedo  del  fracaso;  abrirte  la  otra  al  horror  libre  de 
tus  memorias  tras  la  adquisición  de  lo  codiciado;  tú,  presa 
de  imágenes  las  más  y  más  horrendas  y  febriles,  fiarte  de 
los  fantasmas  todos  de  la  ambición  para  la  defensa  y  man¬ 
tenimiento  de  tu  obra  de  crimen,  y  dado  a  ellos  entregarte 
crédulo  a  toda  seguridad  y  confianza  para  precipitarte 
arruinado  en  el  más  inopinado  e  imprevisto  modo :  tú,  Lady 
Macbeth,  vencida  al  fin  por  tus  recuerdos  espantables,  y 
presa  de  memorias  agobiadoras,  enfermar  más  y  más  y 
desfallecerte  y  descaecer,  y  acongojarte  dormida  vendien¬ 
do  tu  arcano  horrendo,  y  a  la  postre,  suicidarte! 
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Life’s  but  a  walking  shadow,  a  poor  player 
That  struts  and  frets  his  hour  upon  the  stage, 

And  then  is  heard  no  more. 

Y  Hécate  y  ‘las  hadas  horripilantes  del  erial  que  os 
perdieron  a  vosotros  viven  sempiternamente,  enredándoles 
la  trama  de  la  vida  a  cuantos  la  ambición  espolea ;  y  la  som¬ 
bra  de  Banquo,  que  asiste  al  banquete  suntuoso.,  y  la  ima¬ 
gen  sonámbula  de  Lady  Macduff  espantan  e  inquietan 
sempiternamente  a  cuantos  matan  en  ambición.  Ya  los  cas¬ 
tillos  de  Forres  y  de  Inverness  y  de  Dunsinane  repetirán 
en  las  edades  el  augurio  inexorable  de  los  violentos  que 
usurpan. 

Y  tú,  Lear,  rey  octogenario,  que  para  descansarte  po¬ 
co  antes  de  morir,  fías  de  las  hijas  de  tu  sangre  la  paz  de 
los  soles  que  te  sobren.  Oh,  cuán  dura  muestra  nos  has  de¬ 
jado  contigo  de  lo  vano  que  es  que  el  pundonor  quisquilloso 
paterno  acumule  adulado  beneficios  en  la  prole,  o  que  con¬ 
trastado  los  escatime ;  y  de  cuántas  torpezas  es  él  capaz  he¬ 
rido,  y  de  qué  desesperación  delirante!  ¿Ni  qué  padre  tras 
de  tí  osará  creer  ganarse  con  dádivas  el  corazón  filial,  ni 
asegurar  con  ellas  ningún  amparo  suyo?  Pero  mira  en  cam¬ 
bio  cuánto  el  alma  de  un  hijo  puede  envenenarse,  y  cuánto 
no  advertirlo  el  padre,  e  ignorarlo,  y  con  fe  tan  ciega  creer, 
que  ya  como  ese  tu  cortesano  de  disipado  pretérito  Glou- 
cester  pierde  los  ojos  en  la  traición  suma,  y  así  paga  el  ha¬ 
ber  engendrado  de  madre  degradada;  ya  como  tú  mismo, 
que  por  tu  solo  capricho  benéfico  eres  arrojado  al  desierto 
inhospitalario  a  manos  de  tus  mismas  aduladoras,  que  una 
vez  favorecidas  pasaron  de  la  adulación  a  la  contumelia. 
Ya,  pero  sin  que  lo  goces,  el  amigo  ultrajado  y  el  bufón 
de  tu  antiguo  palacio,  el  que  siempre  te  hizo  broma  de  to¬ 
do,  solos  te  mantendrán  su  fidelidad,  severo  el  uno,  bro¬ 
meando  amargamente  el  otro  tu  sarcasmo.  Y  entonces  la 
tempestad  te  rodeará  de  rayos  y  empapará  tu  cabeza  des¬ 
nuda,  como  comento  de  la  tempestad  espantosa  de  tu  espí¬ 
ritu,  que  asoma  en  tu  locura.  En  tanto,  lo  que  tú  irreflexi- 
blemente  dividiste,  ahora  se  partirá  ignominiosamente 
hasta  el  fratricidio  y  el  suicidio,  para  que  tú,  cuando  en  el 
frenesí  de  tu  demencia  recobres  esa  dignidad  nueva  de  la 
corona  de  paja,  sea  sólo  para  perderla  a  ella  también  a  los 
cuidados  de  tu  hija  modesta  desfavorecida,  y  para  volver 
a  tus  cabales  sólo  lo  necesario  a  que  veas  entre  tus  brazos 
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el  cadáver  de  la  que  al  fin  y  sin  remedio  supiste  que  te  amó 
de  veras. 

¡Ah,  Otelo,  león  moreno  de  turbante  damasquino  y  al¬ 
fanje  toledano!  ¿Qué  mal  señuelo  te  bajó  de  las  montañas 
ásperas  y  naturales  de  tu  madre  para  venir  por  mercena¬ 
rio  a  la  corte  inicua  y  engañadora  de  los  Duques  venecia¬ 
nos  e  infiltrarte  en  el  alma  la  pasión  amorosa  de  esa  belle¬ 
za  no  hecha  para  tí,  dividida  romo  se  hallaba  de  tu  nación 
por  las  celebradas  furias  del  Adriático!  Ya  oigo  a  la  fe  ve¬ 
neciana  de  tu  lugarteniente  que  arrastra  por  los  suelos  tu 
honra  de  soldado  a  tus  espaldas,  y  que  te  obsequia  en  los 
oídos  candorosos  lo  suave  de  la  lisonja  junto  con  la  ponzo¬ 
ña  de  la  duda  de  tu  honra  de  marido.  Y  a  tí  ya  te  veo  tras¬ 
tornando  todo,  como  antes  trastornaras  ei  curso  de  tu  vi¬ 
da,  infamar  ahora  tu  nombre  y  tu  porvenir  en  el  paroxis¬ 
mo,  y  al  fin  con  tus  propias  manos  ultrajar  y  matar  lo  úni¬ 
co  delicado  y  bello  y  fiel  que  para  tí  tuvo  la  Italia,  tu  espo¬ 
sa,  el  centro  de  tus  delicias  y  complacencia,  y  luego,  arro¬ 
jarle  a  tu  engaño  por  despojos  lo  único  que  te  quedaba,  la 
vida! 

Othello’s  ocupation’s  gone! 

Y  el  cuchicheo  del  dolo  renegado  de  Yago,  y  el  rugir 
de  tu  angustia  salvaje  en  el  vilipendio  de  tu  fidelidad  y  en 
la  mancilla  de  tu  placer,  y  el  gemido  de  Desdémona  des¬ 
graciada  en  su  lecho,  muriendo  indefensa  en  el  castigo  su¬ 
premo  de  la  culpa  suprema  que  jamás  cometió,  se  ciernen 
desde  vuestra  muerte  como  advertencia  y  como  ejemplo  so¬ 
bre  cuanto  hogar  se  embriaga  en  el  amor  bajo  el  castillo  in¬ 
habitable  de  Chipre! 

He  that  filches  from  me  my  good  ñame 
Robs  me  of  that  which  not  enriches  him, 

And  makes  me  poor  indeed. 


Ya  el  corazón  se  siente  sin  hueco  en  que  palpitar  con 
salud.  ¡Tan  indescifrable  así  la  voz  del  oráculo  del  destino! 
¡Así  confundirse  en  una  misma  solución  la  suerte  del  de¬ 
seo  y  la  del  temor,  la  del  amor  y  del  odio!  ¡Sin  significado 
el  anhelo  de  la  vida!  ¡Dudar  de  todo,  columbrar  perspicaz- 
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mente  nada;  fracasar  la  crítica  en  la  acción  y  la  acción  en 
la  crítica!  ¡Nosotros,  un  afán  de  sér,  sofocado  por  la  atrac¬ 
ción  de  dos  abismos,  origen  y  fin!  ¡Y  en  la  suprema  deses¬ 
peración  del  que  le  es  fuerza  andar  y  que  pierde  el  camino, 
volverse  al  ya  hecho  y  hallarlo  confundido  y  borrado  en  un 
cúmulo  de  imaginaciones;  volverse  al  por  hacer,  y  perder¬ 
lo  en  el  seno  de  la  oscuridad  de  los  nimbos  de  la  incerti¬ 
dumbre  ! 

!Oh  titán  ya  n- 
corporado,  sé  pia¬ 
doso  de  las  gene¬ 
raciones  innúme¬ 
ras  que  han  de 
temblar  amedren¬ 
tadas  a  la  vista  de 
Hamlet  y  de  Lear, 
de  Macbeth  y  de 
Otelo!  Y  ya  incor¬ 
porado,  sonríenos, 
siquiera  sea  con  la 
sonrisa  que  le  con¬ 
viene  a  quien  co¬ 
mo  tú  es  hijo  de  la 
tierra,  y  que  no  la 
corona  del  cielo,  si¬ 
no  el  pedestal  del 
mundo  es  lo  que 
se  atribuye.  Antes, 
pues,  de  que  rom¬ 
pas  tu  cetro  de 
que  dijeras,  y  de 
que  hundas  tu  li¬ 
bro  a  honduras 
donde  nunca  llegó 
sonda ;  antes  de 
que  hagas  de  tu  muerte  el  asunto  de  tu  cada  alterno  pen¬ 
samiento,  y  de  pagarle  a  tu  madre  la  tierra  el  débito  que  te 
fue  común,  sonríenos,  así  sea  por  breves  pulsaciones  de  tu 
vida;  que  de  no  sonreímos  tú,  ¿qué  sonrisa  vendrá  que  em¬ 
balsame  el  pavor  de  nuestras  mentes?  Sonríenos  antes  de 
hundir  tu  tempestuoso  esplendor  en  el  reino  perpetuo  del 
silencio,  del  reposo  y  de  la  desaparición ;  sonríenos  amarga¬ 
mente  primero,  plácida,  serena,  etéreamente  después,  así 
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como  tras  la  tormenta  que  mezcla  el  cielo  con  el  abismo, 
primero  llora  el  firmamento  copiosas  gotas  de  lluvia  sobre 
eí  arco  del  iris,  pero  después,  despejada  la  cargazón,  abre  el 
iris  su  abanico  cristalino  desde  el  cénit  hasta  el  horizonte! 
¡Si  bien  no  nos  hayas  de  remontar  al  cielo,  sí  yergue  de  la 
tierra  nuestras  cervices  postradas !  ¡  Tú,  el  cantor  delicado, 
apacible,  musical  de  Venus  y  Adonis,  del  Rapto  de  Lucre¬ 
cia,  y  el  cincelador  de  la  esfinge  moderna,  los  sonetos ! 

Haz  así  que  al  marido  celoso  de  mala  disposición,  ¡  cuán 
diverso  de  tí,  Otelo !,  e  irascible  y  caviloso  y  ególatra,  le 
sea  devuelta  en  su  penitencia  la  hija  fascinadora  y  la  espo¬ 
sa  sufrida  y  severa  y  paciente  años  y  años,  tanto  como  la 
estatua  misma  que  la  incorporó  un  día!  Haz  asimismo  que 
al  esposo  aun  curioso  y  liviano,  le  sea  restituida  inviolada, 


a  despecho  de  todas  las  maldades  *de  un  Yáquimo,  la  espo¬ 
sa  dulcísima  que  viene  respirando  aún  el  aire  puro  de  las 
montañas  de  Gales.  Cúranos  así  con  Hermione  y  con  Per- 
dita  y  con  Imogen  nuestras  heridas  sangrantes  de  Ofelia, 
de  Cordelia  y  de  Desdémona. 

Hazlo  así  tras  la  Tempestad  alzada  por  el  poder  de  tu 
Ariel  en  la  isla  del  hijo  de  Sícorax,  adonde  con  tu  hija  pe¬ 
queña  te  arrojara  la  usurpación  confabulada  de  los  hom¬ 
bres  de  mundo  a  tí,  el  lector  infatigable!  Y  pues  que  ya 
tras  tantos  años  de  vivir  entregado  a  tu  sola  Miranda, 
más  admirable  y  más  cada  día,  esa  tempestad  mágica  te 
valió  para  hacer  zozobrar  en  el  nuevo  dominio  de  tu  isla 
a  tus  usurpadores  y  a  su  gente  toda,  concilia  al  fin,  oh  Ti¬ 
tán,  nuestros  anhelos  con  la  realización;  exhíbenos  que 
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nuestros  afanes  la  vida  los  aprueba  y  los  comprueba.  Así, 
Calibán  que  saludara  a  Estéfano  por  rey  de  tu  dominio  má¬ 
gico  en  la  conjuración  contra  tu  poder  y  tu  vida,  y  Tríncu- 
lo  con  él,  declaren  paladinos  su  insipiencia;  y  que  Calibán 
quede  por  perpetuo  siervo  tuyo !  Y  sólo  cuando  ya  tu 
hija  Miranda  contemple  sonriente  en  flor  sus  nupcias  con 
el  futuro  rey,  y  que  tu  hermano  reconciliado  y  arrepentido 
te  dé  palabra  de  restituirte  al  ducado,  tu  herencia  usurpa¬ 
da,  sólo  entonces  suelta  libre  a  tu  Ariel,  incapaz  en  la  se¬ 
rie  de  los  tiempos  de  rendirse  más  al  mando  de  otro  dueño ; 
y  entonces  sí  como  quisieras,  rompe  tu  cetro,  y  hunde  tu 
libro  en  hondura  de  donde  no  lo  moverán  los  poderes  de  la 
tierra ! 


A  MI  ESCUDERO 


Suspende  ya,  escudero, 
la  límpida  corriente  sosegada 
de  tu  parlar  juicioso  y  peregrino, 
y  déjame  a  la  vera  del  camino 
con  mi  amor,  con  mi  duelo,  y  con  mi  espada. 

Sangrando  el  corazón  y  sin  ventura 
y  fatigado  ya  de  tu  cordura 
quiero  a  solas  vivir  sueños  gloriosos, 
mientras  enagenada  el  alma  mía 
murmura  su  oración  de  cada  día: 

¡  oh !  Dios,  dichosa  edad,  siglos  dichosos .... 

¡Mientes!  ¡Calla!  ¡No  es  cierto!.  .  . 

Y  si  fuera  verdad  cuanto  me  dice 

tu  boca  de  villano; 

si  la  pureza  y  el  honor  han  muerto, 

si  es  inútil  y  vano 

luchar  por  una  causa  generosa, 

y  ceñir  una  espada 

que  se  cubre  de  orín,  avergonzada 

de  tanto  estar  ociosa; 

si  tu  razón  prudente 

desdeña  a  mi  locura,  * 

que  tapiza  de  flores  noblemente 

la  desnudez  hostil  de  tu  sendero 

por  hacer  la  jornada  menos  dura, 

y  que  vierte  su  luz  en  la  negrura 

de  tu  árida  existencia  de  escudero, 

déjame  y  parte.  .  .  . 

Sobrio  y  pensativo 
con  un  sueño  me  basta  en  el  viaje, 
y  un  trino  en  el  misterio  del  follaje, 

*  y  un  poco  de  tristeza  mientras  vivo .... 
Déjame  y  parte.  .  .  .  Una  mujer  me  llama 
a  la  que  adoro  y  que  por  mí  suspira, 
le  dicen  la  Ilusión,  y  ella  es  mi  dama 
porque  es  noble  y  hermosa  la  mentira .... 
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¡Alta  Señora,  que  aviváis  constante 
esquivándolo  siempre,  mi  deseo,  . 
sorda  a  mi  queja  y  sin  cesar  amante, 
compasiva  y  cruel,  y  más  distante 
mientras  más  cerca  en  mi  ansiedad  os  veo ; 
menos  que  el  polvo  soy,  noble  Señora, 
que  arremolina  el  viento  y  que  se  esfuma, 
y  en  el  dolor  universal  perdida, 
por  lo  fugaz  y  estéril,  es  mi  vida 
espuma  nada  más,  y  solo  espuma.  .  .  . 

Pero  por  vos,  si  espíritu  mezquino 

se  eleva  y  se  embellece, 

y  de  miraros  tanto,  se  engrandece, 

y  de  pensar  en  vos,  se  hace  divino; 

por  vos  me  hallan  los  días 

huraño  y  turbulento 

luchando  con  mis  propias  fantasías, 

deshaciendo  ruindades  y  falsías 

con  tajos  y  mandobles  en  el  viento, 

y  vueltas  las  atónitas  miradas 

a  los  tiempos  distantes 

en  que  había  princesas  encantadas, 

paladines  de  cascos  rutilantes, 

y  duelos  con  altísimos  gigantes, 

y  honor  que  redimir  con  las  espadas .... 

Por  vos,  Señora,  con  un  zarco  velo 

cubro  a  mi  siglo  torpe  y  egoísta 

que  no  tiene  un  amor  ni  un  solo  anhelo, 

y  grande  Surge  y  bello  ante  mi  vista; 

y  en  la  cumbre  en  que  mora  mi  esperanza 

próxima  vos,  porque  se  acerca  al  cielo, 

al  viento  la  cimera 

y  en  la  cuja  mi  lanza, 

con  locura  febril  vivo  en  espera 

de  otros  tiempos  mejores 

como  aquellos  heroicos  y  distantes, 

mirando  revolar  a  mis  azores, 

o  leyendo  el  Quijote  de  Cervantes.  .  .  . 


Rafael  Cabrera. 
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